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«Mi ensueño de poeta, que floreció en un canto, 
a mi Psiquis dos alas le dio para volar, 
—un ala de anarquista y otro ala de santo...» 


Ramón del Valle-Inclán 


Valle-Inclán en Valencia (1911) 


Para Silvia Pratdesaba, Manuel Borrás y Manuel Ramírez 


8 
í O... reconoce hoy al Ramón María del Valle-Inclán cristiano y 
jaimista de 1911? Hace falta un gran esfuerzo de memoria para situarle 
en ese horizonte lejano y aceptar, como verosímil, el perfil tradicionalista 
que ofreció en conferencias y entrevistas como las que reproduzco en estas 
páginas. Con el paso de los años, esta imagen se ha ido olvidando, desplaza- 
da por otra —la «esperpéntica»— que durante un tiempo, y para una gene- 
ración, pareció ser la única. Pero en su día, el don Ramón carlista cada 
vez más aburguesado, fue bien acogido por miles de lectores aficionados 
a sus novelas y por otros tantos espectadores que acudían al teatro a ver 
Voces de gesta, si bien había quienes no se dejaron convencer por diversas 
razones, como luego veremos. 

En 1911 Valle-Inclán había publicado nueve novelas (tres de ellas —las 
más recientes— en la serie que subtituló La guerra carlista), seis obras de 
teatro (cinco de ellas estrenadas), ocho colecciones de relatos cortos, un 
libro de versos y numerosos artículos en periódicos y revistas. Poseía una 
obra lo suficientemente considerable como para contemplar su reedición 
en una serie de «Obras Completas» —la bella edición de Opera Omnia se 
editó poco después, en 1913'— y tan madura como para plantear una re- 
flexión sobre sus claves estéticas, en ensayos que al cabo de un año apare- 
cerían en Los Lunes de El Imparcial y que luego formarían el grueso de 
La lámpara maravillosa. Con 45 años cumplidos, Valle-Inclán había alcan- 
zado una evidente madurez como escritor, la que le daba cierta autoridad 
en el mundo de las letras? Aunque no estaba tan considerado como Be- 
navente o Blasco Ibáñez, sí gozaba de fama, sobre todo de estilista, que 
venía reflejándose en la venta cada vez más acusada de sus libros. Sus 
novelas de La guerra carlista se vendian especialmente bien a juzgar por 
las cuatro ediciones de Los Cruzados de la Causa en 1908, las siete de El 
Resplandor de la Hoguera de 1909 y las cuatro de Gerifaltes de Antaño de 
ese mismo año?. A la vez, el éxito de Voces de gesta en Barcelona*, y la 
incorporación de esta obra al repertorio de la primera actriz de España, 


Invenciones, 
y Ensayos; 


! Según el catálogo de la 
Exposición Bibliográfica 
Valle-Inclán, preparada por 
Antonio Odriozola para la 
exposición de Vigo (24 a 30 
de julio de 1967), Cofre de 
sándalo, al aparecer en 1909, 
ya se anunciaba como 
«Obras Completas. Vol. l» 
(pág. Y. 

2 Ver, por ejemplo, el jui- 
cio elogioso de Rubén Da- 
río, «Algunas notas sobre Va- 
lle Inclán», publicado en La 
Revista Moderna de Méxi- 
co, X11 6 lagosto 1909), luego 
recogido en-Todo al vuelo, 
Madrid, Mundo Latino, 1912, 
págs. $567. En este recorrido 
por la obra del escritor ga- 
llego, Rubén llega hasta la 
serie de La guerra carlista 
cuya novedad consiste 
—dice— en estar ngurosa- 
mente documentada y pre- 
sentar la «epopeya» como 
«una campaña de ideal de 
que no se han dado cuen- 
ta aquí» (pág. 62) 

3 Margarita Santos Zas, 
Tradicionalismo y literatura 
en Valle-Inclán (1889-1910), 
Boulder, Society of Spanish 
and Spanish-American Stu- 
dies, 1993, págs. 218223. Ano- 
ta esta investigadora que la 
primera novela carlista tu- 
vo una segunda edición en 
1909 y que ese mismo año 
hubo dos ediciones de la se- 
gunda novela del ciclo. 

t Ver «Una estancia de 
Valle-Inclán en Barcelona» 
de A. Ramoneda Salas en 
Revista de Literatura, 102 
(1989), págs. 501-506. 
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María Guerrero, señalaban que comenzaba a abrirse camino también en 
el teatro comercial*. Como recuerda Fernández Almagro, en 1911 Valle- 
Inclán vivía en un amplio piso de la calle de Santa Engracia, rodeado de 
comodidades desconocidas en sus años de «rodar por casas de huéspedes»*. 
Eran los años en que hablaba bien de Benavente, Eduardo Marquina y Ma- 
ría Guerrero y militaba en el carlismo, defendiendo los derechos de don 
Jaime de Borbón. Eran los años, en fin, en que comenzaba a disfrutar las 
mieles del éxito. 

Ya en febrero de 1909, Eduardo Gómez de Baquero había dudado de que 
el tradicionalismo evidente en las novelas de La guerra carlista fuera algo 
más que «un tema estético»?, y poco después Jacinto Benavente advirtió 
desde las páginas de El Imparcial que el «espíritu de artista» de su amigo 
no permitía «vulgares filiaciones de partido político, ni siquiera de escuela 
literaria»*. Sin embargo, las declaraciones del propio Valle-Inclán, en pe- 
riódicos de clara filiación carlista, y sus conferencias ante grupos legitimis- 
tas en Buenos Aires, Valencia, Zaragoza, Bilbao y Barcelona pronto iban 
a contradecir semejante juicio?. Por otra parte, ¿cómo hemos de entender, 


5 Acostumbrados a la idea 
de un Valle-Inclán que des- 
preciaba la escena viva, nos 
cuesta recordar que en 1911 
y 1912 vivía noches de ver- 
dadero triunfo en los estre- 
nos de Voces de gesta y La 
marquesa Rosalinda, que 
viajaba con la compañía 
Guerrero-Díaz de Mendoza, 
y que era considerado a la 
altura de otros autores de 
éxito comercial como, por 
ejemplo, Eduardo Marquina: 
«Forma Valle-Inclán —se 
lee en El Correo de 
Valencia— en la sobrada- 
mente pequeña hueste de los 
que nunca mancharon su 
pluma, por dar gusto al po- 
pulacho, descendiendo al 
arroyo para coger su fan- 
go. Poeta por amor al ideal, 
novelista que se refugia en 
la prosa para su deleite y 
el nuestro, se sostuvo siem 
pre en la noble región del 
arte por el arte. 
Valle-Inclán, con Marqui- 
na, es lo más noble y más 


recio de nuestro mundo li- 
terario. Son dos hombres que 
sostienen una generación de 
cadente, enferma de la mé- 
dula, que no tiene un arran- 
que viril» (29-V-1911, pág. 1) 


6 Melchor Fernández Al- 
magro, Vida y literatura de 
Valle-Inclán, Madrid, Tau- 
rus, 1966, pág. 117. 


7 E. Gómez de Baquero, 
«Crónica Literaria. La guerra 
carlista: Los cruzados de la 
causa, novela por D. Ramón 
del Valle Inclán», La España 
Moderna, año 21, núm. 242 
(febrero 1909) pág. 158. 


8 Jacinto Benavente, «De 
Sobremesa», Los Lunes de 
El Imparcial, 31 de mayo 
de 1909. Muy parecida era 
la opinión de José López Pi- 
nillos («Parmeno») quien, en 
«Comentarios Breves. Valle- 
Inclán, candidato» afirmó 
que el escritor gallego «en- 
tró en el carlismo, riéndo- 
se en el fondo de los car- 
listas, por no marchar al la- 


do de los profesionales de 
la libertad» (Heraldo de Ma- 
drid, 512-1910). 

2 Una nota publicada en 
El Legitimista Español. Pe- 
riódico Tradicionalista de 
Buenos Aires (Año XIII, 
núm, 154 20-V-1910, pág. 5), 
tal vez por su director, Fran- 
cisco de P. Oller, indica cómo 
fue recibido el escritor ga- 
llego por los carlistas de ul- 
tramar al asistir a los fes- 
tejos del Centenario de 1910. 

«Valle-Inclán 
Está entre nosotros. 

Su nombre es un símbalo. 

Es todo un programa. 

En él vemos la más sim- 
pática y legítima represen: 
tación de la España tradi- 
cional y literaria. 

Porque Valle-Inclán, no es 
solamente un escritor de 
grandes vuelos, de impeca- 
ble estilo y de envidiables 
arranques, sino que encie- 
rra en Sí lo que vale más 
que todo eso: una convic- 
ción profunda y perfectamen: 


te arraigada; un amor sin 
límites a nuestra causa y a 
los ideales que substentamos, 
y el raro valor de sus con- 
vicciones; porque Valle- 
Inclán es carlista, y se glo- 
ria de serlo; hace en sus 
obras propaganda buena y 
sana, y en sus conversacio- 
nes da a las cosas su nom- 
bre y a las personas su tra- 
tamiento. A la Bandera la 
califica de legitimista, y a 
Jaime 11 le llama hoy Rey, 
como ayer tuvo por tal a 
Carlos VII. 

Conocido es de nuestros 
lectores el autor de 'Los Crue 
zados de la Causa”, 

Sería, pues, excusable ma- 
yor presentación. 

Pero, aun cuando las com- 
paraciones puedan, a veces, 
parecer odiosas, entendemos 
que no lo han de ser en el 
presente caso. 

Y es por esto que a los 
nombres de Pérez Galdós y 
de Blasco Ibáñez, fabricantes 
de libros y propagandistas 
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en el ambiente español de 1911, el significado que Valle-Inclán daba a la 
España tradicional, un concepto que desbordaba los códigos puramente po- 
líticos del momento? Las muchas respuestas a esta pregunta, sintetizadas 
por Margarita Santos Zas", apuntan a una confluencia de preocupaciones 
éticas y estéticas de muy variada valoración. Tal vez su paso por Valencia 
en 1911 arroje alguna luz sobre la coherencia, y posterior abandono, de 
su ideología tradicionalista. 

Lo cierto es que Valle-Inclán dio dos conferencias en Valencia en 1911, 
no una como antes se suponía". La primera versó sobre un tema clara- 
mente estético, «Concepto de la vida y del arte», mientras que la segunda 
abordó el tema «La España tradicional» en tal contexto —el Círculo Legiti- 
mista de Valencia— que no podía menos que significar políticamente al 
escritor, La práctica de alternar conferencias sobre arte y política no era 
nueva —la había ensayado en Buenos Aires el año anterior— y tal vez sea 
el indicio más claro de que existía una estrecha relación entre ambos te- 
mas. ¿No es sugestiva la coincidencia entre su teoría de la intemporalidad 
en el arte y la evocación de una España eterna, resuelta a perpetuar su 
nombre en una idea moral? Bien puede ser que la historia de España le 
proporcionara a Valle-Inclán un marco donde plantearse algunas de las cuestiones 
estéticas que iba meditando. O tal vez recurriera al arte en busca de res- 
puestas para preguntas provocadas por la historia —y la actualidad— polí- 
tica de su país. 

El escritor gallego llegó a Valencia a finales de mayo con la compañía 
teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, en la que actuaba 
su mujer, Josefina Blanco. Los directores de la compañía pensaban estre- 
nar Voces de gesta en el Teatro Principal de Valencia, pero, como explicó 
el autor en la entrevista recuperada aquí, tuvieron que aplazar el estreno 
hasta llegar a Barcelona”. Publicada en La Voz de Valencia, el 28 de ma- 
yo de 1911, dicha entrevista situaba a Valle-Inclán en una línea ideológica 
que daba prioridad a la tradición y al cristianismo. Según Valle, la tragedia 
a punto de estrenarse recogía «todos los latidos y aspiraciones de la tradi- 
ción y de la raza española» y simbolizaba, mediante su acción, «lo eterno 


de la humanidad, lo que no cambia», palabras que anunciaron el tema de |. 


la conferencia que daría en el Círculo de Bellas Artes el día siguiente. Des- 
taca la afirmación de que Voces de gesta no tiene «época determinada» 
sino que recoge sugerencias a la vez remotas —la historia bíblica de Ju- 
dith, el rapto mitológico de las Sabinas— y próximas, las últimas guerras 
civiles españolas. 

En su conferencia pronunciada el 30 de mayo en el Círculo de Bellas 
Artes, Valle abordó la relación entre el arte y el tiempo, afirmando que 


de sus obras y de sus ten- 
dencias por lo que ellas les 
producen, queremos oponer 
los de Pereda y de Valle- 
Inclán, autores de otras de 
sana tesis y heraldos de la 
buena doctrina, sin tener en 
vista el resultado financie- 
ro, sino lo bueno y noble 
de la propaganda. 

Nuestro saludo al amigo, 
al compañero, al correligio- 
nario ilustre, y que Dios sea 
con él pródigo en bienes ma- 
teriales, como lo ha sido al 
dotarlo de gran talento y de 
criterio sano,» 


10 Margarita Santos Zas, 
«El carlismo de Valle-Inclán: 
Balance crítico», Anales de 
la Literatura Española Con: 
temporánea, XII, 3 (1987) 
págs. 337-368, 


ll John Lyon, en The thea- 
tre of Valle-Inclán, Cambrid- 
ge, Cambridge University 
Press, 1983, pág. 55, fue el 
primero en citar la confe- 
rencia dada en el Círculo 
de Bellas Artes, cuya sínte- 
sis apareció en El Mercan- 
til Valenciano el 31 de ma- 
yo de 1911, 


12 El repertorio de la com- 
pañía Guerrero-Díaz de Men- 
doza incluía, entre otras, las 
siguientes obras puestas en 
escena en Valencia duran- 
te los quince días de su ac- 
tuación en el Teatro Prin- 
cipal: Doña María la bra- 
va, En Flandes se ha pues- 
to el sol y La alcaidesa de 
Pastrana (episodio de la vida 
de Santa Teresa de Jesús) 
de Eduardo Marquina; Amo- 
res y amoríos, La flor de 
la vida y Rosa y Rosita de 
los hermanos Álvarez Quin- 
tero; El palacio triste y Pri- 
mavera en otoño de Gregorio 
Martínez Sierra; La raza de 
Manuel Linares Rivas; El es- 
tigma de José Echegaray y 


El tanto por ciento de Ló- 
pez de Ayala. Se trataba, co- 
mo se ve, de una oferta de 
reconocidos autores de éxito, 
entre quienes, evidentemente, 
Valle-Inclán ambicionaba fi- 
gurar en ese momento. 

B Ver la síntesis de la 
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aquél aspiraba a una visión inmutable y por tanto desligada del paso de 
las horas. La obra de arte bien lograda —decía— consigue parar el tiempo, 
perpetuándose en la medida en que capta y fija algo eterno en la actuali- 
dad. Los mecanismos que permiten evadirse así del tiempo son la memoria 
y la evocación. Asimismo, el tema que más nos aproxima a la quietud abso- 
luta —divina— es la muerte. Para concretar estas ideas, luego desarrolla- 
das en La lámpara maravillosa, el escritor se refirió a pintores (Leonardo 
da Vinci, el Greco, Sorolla) que su público debía conocer. Como síntesis 
de los conceptos estéticos que guiaron al escritor en 1911, la conferencia 
no tiene desperdicio. | 

El último día de mayo Valle-Inclán pronunció una segunda conferencia, 
ante un público más restringido, los socios del Círculo Legitimista de Va- 
lencia. Sólo El Correo, periódico afín a la causa carlista, dio cuenta de 
ella. No ha de sorprendernos la aparición en esta conferencia de conceptos 
ya elaborados en Buenos Aires —el impulso ético de España, la negación 
del talante guerrero del español, etc.— cuyos ecos se oirían años más tar- 
des, proclamada la Segunda República". 

La insistencia de López Pinillos en excusar el carlismo de Valle-Inclán 
como una protesta ante «los profesionales de la libertad» llevó a Parmeno 
a asociarlo con otro grupo de disidentes, ya en el extremo contrario, es 
decir, los anarquistas: «Valle-Inclán, correligionario de Felíu, es también 
correligionario de Kropotkine y conmilitón de otros honradísimos señores 
de la cáscara amarga» (Heraldo de Madrid, 5-11-1910). Fuera como fuere 
la alianza así establecida entre grupos de disidentes, no cabía duda de la 
distancia entre el escritor gallego y los grupos republicanos de principios 
de siglo. De ahí, tal vez, la exagerada reacción a su estancia en Valencia, 
encontrada en las páginas de El Pueblo, periódico fundado y dirigido por 
Blasco Ibáñez. Se trata de un artículo, más bien diatriba, «Efímera. D. Ra- 
món del Valle-Inclán», publicado a finales de marzo de 1912. Firmado con 
pseudónimo, el artículo venía a ser una respuesta, desde las filas republica- 
nas, al jaimismo valleinclaniano, caracterizado, con malicia, como «humo- 
rada» para llamar la atención cuando no un truco para vender más libros: 
«Y D. Ramón del Valle-Inclán, que buscó en el carlismo mercado a sus 
obras [...J»", Cuatro meses antes, el escritor gallego había declarado a 


guinta conferencia dada en 
Buenos Aires («La España 
antigua») en Aurelia C. Garat, 
«Valle-Inclán en la Argen- 
tina», Ramón M. del Valle- 
Inclán. 1866-1966. (Estudios 
reunidos en conmemoración 
del centenario), La Plata, 


Universidad Nacional de La 
Plata, 1967, págs. 110-111; y 
el resumen de su conferen- 
cia en San Sebastián apa- 
recido en La Voz de Gui- 
púzcoa el 20-11-1935, reco- 
gido en mi estudio, Un Valle- 
Inclán olvidado: Entrevis- 


tas y conferencia, Madrid, 
Fundamentos, 1983, págs. 
273-274, 

K Aparte de la mala inten- 
ción, está claro que ser car- 
lista no perjudicaba a Valle- 
Inclán a la hora de estre- 
nar sus obras dramáticas con 
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Gregorio Campos, en una entrevista publicada en El Correo Español de Ma- 
drid, que sus ideas tradicionalistas no resultaban simpáticas «en ciertas 
esferas»"", El duro ataque de «Jullano», recogido aquí, indica que no le fal- 
taba razón. 

Puede sorprender el perfil de este Valle-Inclán de 1911 —integrado en 
la vida escénica del momento, cómodamente instalado en Madrid y vivien- 
do de sus obras, elogiado por la prensa y claramente partidario de una 
opción política— pero tal vez lo más sorprendente sea que no siguiera por 
ese camino, que le prometía evidentes triunfos comerciales. Con insistencia 
se plantea el porqué de su ruptura, poco después, con cuanto le permitía 
vivir así. ¿Sería dicha ruptura efecto de un disgusto ante la negación de 
Díaz de Mendoza a representar Voces de gesta en Pamplona en 1912, como 
afirma Fernández Almagro (págs. 148-149)? ¿Sería, tal vez, la manifestación 
de una íntima reflexión ocasionada por la muerte de su madre, que el mis- 
mo biógrafo relaciona con la decisión de abandonar Madrid y volver a Gali- 
cia? ¿O se produjo como consecuencia de una tensión entre su ideología 
carlista y su carácter independiente, advertida tanto por sus amigos como 
por sus enemigos? 

La visita a Valencia no ofrece datos contundentes sobre la ruptura, a 
no ser que la insistencia de la prensa en su tradicionalismo, y la subsi- 
guiente sorna de «Jullano», pusieran en evidencia cierto exceso —signo de 
interés— que podría hacerle preguntarse si no se estaba dejando convertir 
en instrumento (en fantoche) de un partido o de su propia ambición. Los 
periódicos valencianos nos transmiten la imagen de un Valle-Inclán triunfa- 
dor y seguro de su trayectoria artístico-ideológica. Sin embargo, su rechazo 
de la actualidad en favor de una perspectiva intemporal, tan evidente en 
sus conferencias, no podía menos que abrir un abismo entre esa trayecto- 
ria de éxito y su visión crítica tanto de España como de sí mismo. Contem- 
plado desde las ideas que aparecen en los documentos rescatados aquí, esa 
actualidad no era «más que una negación, ya que pasa y desaparece». Si 
nos fijamos menos en la imagen triunfadora del Valle-Inclán de 1911 y más 
en sus palabras, se evidencia un profundo conflicto, causa tal vez de la 
crisis que se produjo poco después en su vida y su obra", El paso por 
Valencia marcó un momento de gran plenitud para Valle-Inclán, como aquel 
que preludia el cambio de la marea. 


La Voz de Valencia, 28-5-1911, p. 1 


Ayer tuve el inmenso placer de estrechar la mano del supremo novelista 
y poeta D. Ramón del Valle-Inclán. Yo supe que el escritor sublime, el in- 


Ds 
Ensa ys 


la compañía más prestigiosa 
de España. La buena aco- 
gida dada a Voces de ges- 
ta por periódicos como El 
Correo Español no sorpren- 
de, dada la orientación del 
«Diario Tradicionalista» y 
defensor de don Juime de 
Borbón. De ahí que Grego- 
no Campos terminara su re- 
seña del estreno en Madrid 
así: «Una nota simpática pre- 
senciábamos anoche, fina- 
lizada la representación, en 
el saloncillo de la Prince- 
sa. El genio de la elocuen- 
cia rendía el honor de su 
pública admiración al escri- 
tor insigne de Los cruzados 
de la causa. El gran maes- 
tro Vázquez de Mella y el 
maestro de escritores, Valle- 
Inclán, platicaban rodeados 
de literatos y artistas» 
(27-V-1912, pág. 1) En cambio 
sí llama la atención la re- 
cepción acordada por el mis- 
mo periódico a La marquesa 
Rosalinda, estrenada el 
5-111-1912 también por Ma- 
ría Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza. En esa 
ocasión, el crítico elogió des- 
mesuradamente al autor tea- 
tral, presentándole como la 
«encarnación del aristocra- 
tismo tradicional», «escritor 
de añeja cepa» e «hidalgo 
literato» que sólo se podía 
comparar con «aquel otro 
caballero manco que se lla- 
mó Miguel de Cervantes Sao- 
vedra» (Gregorio Campos, 
«Ante un estreno. 'La Mar- 
quesa Rosalinda'», El Correo 
Español, 5-111-1912, pág. 1) 
is Ver Un Valle-Inclán ol- 
vidado, pág. 35. 

16 En «Valle-Inclán en 
1913-1918: El gran viraje», 
Manuel Durán mantiene que 
éste «acontece durante los 
años de la primera guerra 
mundial» y que «desvía su 
atención, antes fija en la be- 


Invenciones 


lleza intemporal, hacia el 
presente concreto y el “do- 
lor de España'» (De Valle- 
Inclán a León Felipe, Mé- 
xico, Finisterre, 1974, pág. 
51). Habrá que entender este 
juicio, situando la crisis unos 
años antes y descubriendo 
su génesis precisamente en 
esa mirada «intemporal» an- 
te su actualidad dolorosa. 


17 La obra se estrenó el 18 
de junio en el teatro Nove- 
dades de Barcelona. Al otro 
día del estreno El Mercan- 
til Valenciano informó que 
a «la función asistieron mu- 
chos carlistas; pero las ova- 
ciones fueron independientes 
a las ideas políticas del 
autor» (pág. 3). 

l8 Se trata del poeta italia- 
no Giosue Carducci, autor 
de Odi barbare, cuya mé: 
trica resultó polémica tras 
la primera edición de 1877. 
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comparable cantor de los gestos de nuestra raza, el más grande de los lite- 
ratos españoles, se hallaba en Valencia, y acudí presuroso a rendirle mi 
humilde tributo de admirador, el tributo para mí honrosísimo de escuchar 
algunos momentos sus palabras con la veneración que inspira la grandeza 
espectral de los genios. 

He visto a Valle-Inclán. El inmortal soneto que le dedicó el más insigne 
de nuestros poetas modernos, Rubén Darío, refleja maravillosamente la fi- 
gura de este personaje real y simbólico, encarnación del espíritu español, 
que es tradición, luz, amor y poesía. [...] 

Valle-Inclán no había venido nunca a Valencia. Está encantado de las 
bellezas de nuestra ciudad. Nos ha dicho que es una de las ciudades espa- 
ñolas que conservan con más intensidad la tradición. Los clásicos zaguanes 
de nuestras casas, con su escalera en el fondo como parte decorativa del 
conjunto, le parecen evocadores y mucho más típicos y hermosos que los 
famosos patios de Sevilla... 

—¿Cuándo se estrena su tan esperada obra Voces de Gesta? 

—En eso andamos ahora. Hoy precisamente hemos estado trabajando en 
el decorado e indumentaria, y pienso que la compañía Guerrero-Mendoza 
la estrene inmediatamente en Barcelona”. Se hubiera estrenado en Valencia 
de haber tenido ultimados los detalles de la representación. 

Le hemos interrogado sobre la nueva obra. Con amabilidad exquisita ha 
contestado a nuestras ansiosas preguntas: Voces de Gesta es una tragedia 
en tres jornadas y en verso. Es una obra en la que recoge todos los latidos 
y aspiraciones de la tradición y de la raza españolas. La escena no tiene 
época determinada. Aunque se desenvuelve entre pastores, no se circuns- 
cribe a tiempo alguno lejano. Hay en la tragedia una cabeza que cae corta- 
da, que recuerda la hazaña de Judith; un robo de doncellas, que evoca el 
rapto de las sabinas; rapiñas y talas en los campos, que representarán las 
últimas guerras civiles. Es una obra que simboliza lo eterno de la humani- 
dad, lo que no cambia. 

Voces de Gesta ha sido escrita en verso y Valle-Inclán ha querido introdu- 
cir y afirmar en la literatura española el divino metro latino, el cadencioso 
y elegante hexámetro, que con tanto éxito cultó Carducci en sus Odi barba- 
re”, 

En la forma y en el fondo será la nueva obra de Valle-Inclán original 
y grandiosa. [...] ; 

Larga ha sido nuestra conferencia con Valle-Inclán. Hemos hablado de 
los poetas de hoy, y yo he gozado sumamente al oír confirmada por labios 
tan augustos la justicia de la adoración que siente por Rubén Darío. No 
encontraba calificativos adecuados para ensalzar el talento, el espíritu reli- 
gioso, el hondo sentimiento, la altísima poesía del gran nicaragiiense. Entre 
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los jóvenes, prefiere a Azorín y a Marquina, para cuya obra, La alcaidesa 
de Pastrana, tuvo frase de verdadero elogio. 

Le hablé de mi creencia en la definitiva orientación de la literatura espa- 
ñola hacia la tradición, y del gran respeto que en mi juicio han alcanzado 
para el cristianismo las obras de mi interlocutor'”. Me dijo que si en Es- 
paña es evidente el renacimiento religioso y tradicional, es en Francia in- 
mensamente mayor. 

Voces de Gesta es una obra que encierra un hondo sentido cristiano. Ya 
era hora —nos dice conmovido Valle-Inclán— de que después de diez años 
de dramas anticristianos, se llevara al teatro español una obra de contraria 
tendencia, Por eso mismo tendrá muchos enemigos. 

¿Enemigos? ¿Tú puedes tener enemigos, maestro? Sí; los enemigos de España. 


Pavía 


«Concepto de la vida y del arte» 
El Mercantil Valenciano, 31-5-1911, p. 1 


Anteanoche dio su anunciada conferencia en el Círculo de Bellas Artes 
el ilustre literato D. Ramón del Valle-Inclán. 

El salón de actos hallábase repleto de distinguido público, ávido de oír 
al conferenciante. 

El señor Fillol, presidente del indicado Círculo, pronunció breves pala- 
bras de presentación, haciendo un caluroso elogio del señor Valle-Inclán. 
Al subir éste al estrado fue saludado con grandes y prolongados aplausos. 

Es muy difícil reproducir siquiera sea pálidamente cuanto dijo en su her- 
mosa oración el insigne literato, tanto por la belleza del lenguaje como 
por el fondo de las ideas expuestas; así que nos limitaremos a dar un ex- 
tracto de tan notable conferencia. 

Empezó diciendo: 

«Honrado por la invitación del Círculo de Bellas Artes, he de dirigiros 
la palabra a vosotros, artistas de Valencia, la ciudad en donde parece revi- 
vir la vida apasionada e intensa de una de aquellas ciudades del Renaci- 
miento, vida que fue a la par de sutilezas retóricas y de ansias de arte 
mezcladas con violencias inauditas sobre un fondo de crueldad, de barba- 
rie y de sangre. Valencia conserva todo aquel prestigio, porque esta ciudad 
es como una bella musulmanita que suspirase y aromase en una playa do- 
rada del mar Tirreno. 

Y pues me encuentro entre vosotros, todos artistas, he de desenvolver 
en esta hora el concepto de la vida y del arte. 


19 Severino Aznar, pensan- 
do tal vez en Sonata de estío, 
había sido más fiel al espt- 
ritu de la obra temprana de 
Valle al notar, en El Correa 


Español (Madrid) el 
21-11-1910: «No fue siempre 
como hoy Valle-Inclán, y no 
puede decirse todavía que 
ha salvado todas las etapas 
de su afortunada evolución. 
Sus primeros libros saben 
demasiado a paganía» (ci- 
tado por Margarita Santos 
Zas, «Valle-Inclán y la prensa 
de Galicia: El Diario de Ga- : 
licia», Boletín de la Funda- 
ción Federico García Lor- 
ca, 7-8 [diciembre 1990], pág. 
81) 


Ineiciones CIONES) 
y Ensayos 


% Cf. La Voz de Valencia 
(30-V-1911): «dice que el ar- 
te ha de ser no sólo el co 
mentario a la actualidad, a 
lo presente, pues lo presente 
no es más que una nega- 
ción, ya que pasa y desa- 
parece; el arte ha de ser el 
sentimiento y la versión del 
pasado y el futuro, dando 
así la mayor amplitud a la 
idea y acercándose de esa 
manera el artista más a Dios, 
de quien el arte procede, y 
para quien todo es presen- 
te, inmutable» (pág. 3). 


2 Añade Las Provincias 
(30-V-1911) «Para nuestro ar- 
tista, tanto más encanto de 
arte existe en las cosas, cuan- 
to más misterio encierran 
éstas. Y el misterio más gran- 
de que la vida humana pue- 
de ofrecernos es la muer- 
te. Cuando ésta llega, los ras 
gos humanos adquieren 
grandeza trágica y muestran 
lo infinito inexcrutable: es 
la perfecta belleza» (pág. 1). 
2 «Como ejemplo relativo 
de esa aproximación a ese 
ideal artístico, presenta la 
esfera, que es lo que más 
se acerca al infinito. El punto 
central de la esfera, único, 
absoluto, todo lo domina, 
todo le está subordinado» 
(La voz de Valencia). 


3 Cf. El Pueblo (30-V-1911): 
«Los grandes artistas de to- 
dos los tiempos sólo aspi- 
raron a convertir en forma 
lo más duradero |...) reco- 
giendo las formas que no 
tienen modificación, que son 
permanentes, dejando lo efí- 
mero que pasa mañana sin 
dejar recuerdo. No hay que 
hacer objeto primordial del 
arte lo accesorio» (pág. 2). 
A Cf. El Correo (30-V-1911) 
«Nada es como es —dice—. 
Todo es como se recuerda. 
Un retrato no es el origi- 
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Suele decirse que el arte es la vida; mas con esto apenas se hace sino 
una enunciación oscura, si juntamente con ella no se esclarece y afirma 
lo que la vida sea. 

La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivación de las 
horas y de los días, la tela inconsútil que tejen los astros; y el tiempo no 
es para nosotros sino una corriente de eternidad, un antes y un después, 
unidos por una negación, por algo que no se cuenta, por una cantidad infi- 
nitamente pequeña, a la cual nos obstinamos en llamar presente. Tal es 
nuestro orgullo. Porque el presente sólo puede existir con relación a las 
cosas infinitas, aquellas que no pueden tener ni antes ni después porque 
la eternidad es su sustancia, Pero cualquiera que sea el concepto que un 
artista pueda tener de la vida, ya la considere como una aspiración a la 
unidad, como un ansia para acercarse a Dios y darle a todas las cosas 
el anhelo de perpetuarse y de parar el tiempo, ya como un río que se tras- 
muda y corre sin detenerse en el presente del pasado al futuro, su aspira- 
ción será siempre la de hacer inmóviles todas las cosas que le rodean”. 
Porque el movimiento es también una aspiración a la quietud. En los círcu- 
los dantescos, el torbellino de las almas no es sino el ansia proteica de 
girar eternamente para poder estar en todas partes e igualarse con Dios”. 

Si ese torbellino fuese tal que llegase a hacer desaparecer la medida de 
las horas, que llegase a hacerse incontable para nuestros ojos cuando me- 
nos, ya habría llegado a la inmovilidad, como ocurre con la rueda de la 
máquina, que cuando su velocidad es extrema a nuestros ojos, ya finge 
estar quieta”. 

Es, pues, la aspiración del arte perpetuar las formas, perpetuar los rit- 
mos y dar a todas las cosas un sentido esotérico de eternidad y de unidad. 
Y así, todo artista ha de disciplinar su espíritu con tan austera disciplina, 
que todas las cosas le revelen lo que tienen de efímeras y aquello que tie- 
nen de permanente o, cuando menos, de durable”. Para llegar a esta dis- 
ciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y en recordar, porque en 
el arte, y en cuanto a la obra de arte atañe, nada es como es, sino que 
todo es como se recuerda”, y el recuerdo se forma y cristaliza en noso- 
tros por la suma inconsciente que hacemos de momentos análogos, y claro 
está que el mayor número de estos momentos hará más tenaz el recuerdo, 
aquello que hemos visto muchas veces nos será siempre más conocido que 
aquello apenas un momento entrevisto. Por eso nada más absurdo que la 
modalidad de algunos pintores que han creído encontrar en la luz el ele- 
mento principal y duradero de las cosas, cuando es el último de los acceso- 
rios; claro está que hablo de la luz en concreto y no en abstracto. 

Si pensamos en dónde está la razón de que a un hombre le distingamos 
de otro hombre, veremos que esta razón se encuentra en la expresión, en 
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un 


la línea y en el color, pero nunca en la luz, porque ésta es tan efímera 
y mudable que no puede servir ni como elemento de conocimiento ni como 
elemento de individuación de los seres; que de antiguo convienen los filóso- 
fos en que la materia es el principio de individuación. 

Nada pues, más absurdo que esa corruptela artística, que ese vanidoso 
virtuosismo que da a la luz tan grande importancia que la hace único obje- 
to de su arte* y aun llega a querer perpetuarla en aquellos momentos en 
que confunde y altera la forma sustancial y permanente de las cosas.» 

En brillantes períodos, llenos de hermosas imágenes, fue ampliando des- 
pués cuanto había expuesto”, y terminó con un párrafo magnífico, que valió 
al señor Valle-Inclán una ovación cariñosa y entusiástica. 

En el transcurso de la conferencia fue interrumpido varias veces por los 


aplausos del público. 


Éste salió complacidísimo de tan importante acto. 
Al terminar la conferencia fue obsequiado el señor Valle-Inclán por la 
directiva del Círculo con un champagne de honor, y el ilustre literato, de- 


nal de antes de aquel mo- 
mento preciso en que lo ha: 
lló el artista. El original pasó, 
envejeció, murió; el retra- 
to recuerda un momento de 
aquella vida, lo vemos a tra- 
vés del recuerdo que se hace 
como una suma de valores 
análogos» (pág. 2). 


5 Precisa Las Provincias: 
«Sorolla pintando la luz, la 
vida, está más lejos del ar- 
te que el Greco cuando ha- 
cía un retrato de persona 
a quien no viera, tomándolo 
de la mascarilla en yeso de 
aquella persona muerta». 


2 La Voz de Valencia re- 
cogió los siguientes puntos 
del final de la conferencia: 

«La visión de la Tierra no 
ha de ser desde un punto 
que podríamos llamar lla- 
no, sino desde una altura 
para que la visión del pai. 
saje fuese circular, así lo ha- 
cían los pintores antiguos. 

El crítico [Zola decía que 
el arte es la visión de la 


vida a través de un tempe- 
ramento; esto es falso, la 
visión ha de ser múltiple, 
por eso las obras artísticas 
más grandes son las que ha 
creado un pueblo y no un 
artista. 


Magníficamente pone co- 
mo ejemplo gráfico la des- 
cripción de un incendio, en 
que un espectador no pue- 
de ver más que una parte 
determinada del incendio, 
mientras varios, situados en 
distintos puntos, pueden te- 
ner idea completa de él. 


El arte —dice luego— no 
es más que una elevación 
que nos ha de acercar a Dios. 


Elogia y presenta como 
modelo de pintura, en la que 
se demuestra la impresión 
de un algo más que el pre- 
sente, La Gioconda', de Leo- 
nardo da Vinci. La expre- 
sión de La Gioconda' es am- 
bigua; no sabemos si está 
seria y se apresta a sonreír, 
O si sonríe y va a ponerse 


seria; es una expresión que 
se alarga. [Cf. El Correo: El 
artista ha de dar a sus obras 
lo que el conferenciante lla- 
ma prolongación del mo- 
mento.] 


Esa ambigúedad que tie- 
ne la pintura de Vinci de 
dos sensaciones tan grandes, 
es como la del alba y el cre- 
púsculo cuando sentimos el 
día que se va y al mismo 
tiempo la noche que llega, 
la noche muriente y el día 
cercano. Por eso son éstas 
las mejores horas para la 
oración. 


Elogia al Greco. Todas sus 
figuras tienen una másca- 
ra espiritual que quizá no 
fuese en muchos momentos 
la que aquellos personajes 
tenían, pero es la que sor- 
prendió el artista como más 
sintética y universal. 

La razón de la síntesis pic 
tórica a que llegó el Greco 
depués de su primera ma- 
nera, quizá fue debida a un 


y ah > 
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incidente, al retrato que tuvo 
que hacer del cardenal Ta- 
vera, ya muerto, tomando 
por modelo la mascarilla que 
del cardenal había hecho el 
escultor Berruguete. 

[Cf. El Pueblo: El Greco 
dio a sus figuras una tras- 
cendencia mística, las infun- 
dió un gesto de tortura que 
tal vez no tuvieran los es- 
pañoles de entonces. Pero 
esas caras exaltan los mé- 
ritos del Greco que no se 
fijó en la vida banal que 
borra los rasgos íntimos de 
los seres y sí en la muerte 
que los restablece.] 

Terminó el conferenciante 
diciendo que saber ver el 
pasado, el porvenir, en una 
síntesis de sentimientos, de 
tiempo, era la gran oración 
de todos los artistas, [Cf. El 
Correo: «Terminó diciendo 
que en hacer síntesis de sen- 
timiento y de tiempo, del 
pasado y el porvenir, está 
la verdadera misión de to- 
dos los artistas] 


2 Cf. la transcripción de la 
quinta conferencia pronun- 
ciada en Buenos Aires, me- 
nos de un año atrás, sobre 
el tema «La España antigua»: 
«Luego, del Valle-Inclán dijo 
que España no había sido 
nunca un país de guerreros. 
[...] Todas las guerras em- 
prendidas y sostenidas por 
España, agregó, tuvieron un 
fin moral”. Así, pues, aquélla 
fue siempre una tierra de 
moralistas. [..] Moralistas fue- 
ron los conquistadores, con- 
tinuó, que lucharon para fun- 
dar en las tierras descono- 
cidas de América» (La Na- 
ción, 12-VH-1910: ver Aurelia 
C. Garat, «Valle-Inclán en 
la Argentina», pág. 110). 
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seando corresponder a las atenciones. de que fue objeto y como recuerdo 
de su visita, escribió en un álbum unos inspirados versos. 


El Correo (Valencia), 1-6-1911, p. 1 


Ayer tarde dio Valle-Inclán su conferencia en el Círculo legitimista. Ásis- 
tió un público numerosísimo. 

Habló de la España tradicional, del alma de España, «loba sin hiel que 
llevó su fe por el mundo como llevó Roma sus águilas imperiales»; de aque- 
lla España cuyos soldados «eran apóstoles de una idea vestidos de hierro, 
que empuñaban la espada que, al ponerla en el yunque, se rociaba con 
el agua bendita de la religión»; de la España siempre religiosa y caballeres- 
ca. En la Historia de España se ven siempre mezclados estos sentimientos. 

El intelecto español está encarnado más que nada en los moralistas. So- 
bre la obra de Séneca, Cervantes, Jorge Manrique, Luis de León, parece 
que pasa el gran viento de la Biblia. Nuestras guerras han sido guerras 
morales, de religión. Jamás han sido propiamente militares”. 

Los Reyes Católicos, por ejemplo, no intentan la conquista de Portugal 
sino la de Granada a donde había que llevar una idea. Hernán Cortés, des- 
pués de conquistar un mundo, se siente más satisfecho del hospital que 
fundó en México. Miguel de Mañara funda también su obra de Sevilla; to- 
dos los españoles han querido perpetuar su nombre, más que en las haza- 
ñas, fundando, en una idea de ética, de moral, de religión. 

Terminó su hermosísimo discurso entonando su letanía a España, «hie- 
rro de lanza, azar de quimera, alma acariciada por los arrullos de la palo- 
ma griega y elevada por la audaz águila romana». 

En toda su hermosa conferencia el numerosísimo público que le oía tuvo 
que interrumpirle con sus ovaciones, que fueron al final prolongadas y entusiastas. 


«Efímera. D. Ramón del Valle-Inclán» 
El Pueblo (Valencia), 31-11-1912, p. 2 


D. Ramón del Valle-Inclán tiene que llamar la atención de alguna mane- 
ra. Cuando no habla mal de los demás le falta algo al autor de Sonatas 
de estío [sic]; por eso D. Ramón del Valle-Inclán, viendo con dolor que su 
cenáculo donde pontificaba despotricando, se iba quedando desierto, buscó 
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la sombra del árbol de Guernica, cabe el tradicionalismo militante. A falta 
de cenáculo donde desbarrar sin trabas, aceptó el cobijo de una partida 
—el jaimismo— para contrabandear sus «humoradas». Porque el autor de 
Romance de lobos, más estilista que sazonado escritor, tiene la humorada 
de desdeñarlo todo sin-pararse en pelillos, ni recordar que existe una Ver- 
dad a la que hay que rendir acatamiento. Así, desdeñando y mintiendo, 
va pasando su vida el épico D. Ramón del Valle-Inclán, que oculta con su 
barba lacia, el rubor de las bofetadas, y con el cabestrillo el cercenamiento 
de un brazo, ganadas una y otra vez en sus andanzas de baratero, bravucón 
y reducido, aunque no resignado. 

Yo conocí a D. Ramón del Valle-Inclán en Nuevo Levante. Allí melifluo 
y cínico, ensartaba disparates, comentados con apicaradas sonrisas del agua- 
fuertista Baroja; pero los demás «enseres» del cenáculo rutilaban seduci- 
dos por la fecundia del Pontífice. —«¡Bah! ¡Castilla! —exclamaba con decir 
lento de doctor monótono, molesto y procaz como el caer intermitente de 
la gota de agua— Castilla es una ficción; falsas son sus leyendas; su histo- 
ria, cuentos. Yo no he encontrado más que chozas de adobes en tierras 
castellanas; pero nunca he visto mansiones señoriales, moles de granito, 
austeras como los legendarios moradores. Mis mayores, se habrían consu- 
mido de tedio en las residencias de los caballeros castellanos»— después, 
una pausa daba tregua al comentario silencioso del cenáculo, que admira- 
ba al preboste D. Ramón del Valle-Inclán por su sapiencia y sus «conoci- 
mientos fidedignos». Solos Baroja, el aguafuertista, Anselmo de Miquel [sic], 
el pintor notable, y algunos más, subrayaban con francas risotadas las «ge- 
nialidades» del Antecristo. 

El cenáculo se dispersó. Ya el café del Nuevo Levante, no era tienda 
de campaña en la que pudiera dogmatizar el guerrillero sub-americano D. 
Ramón del Valle-Inclán. Nadie seportaba [sic] las humoradas del refundi- 
dor de «Fuente Ovejuna», y pensó que podía hacerse un cenáculo del jai- 
mismo, loando las gentilezas de los carlistas; el marqués de Bradolín [sic], 
con su linajuda ejecutoria se hizo faccioso, como se hiciera moro si las 
jarcas soportasen su tontería. Y D. Ramón del Valle-Inclán, que buscó en 
el carlismo mercado a sus obras* —menos conocedor [sic] que las de Trigo 
para tormento del delicado estilista— un día, según El Correo Catalán, conspiró 
con D. Jaime, y ahora según El Correo Español, presenta la nueva faceta 
de juglar del Nazareno, iniciando un glosario bíblico”. Yo no creo en el 
fervor cristiano de D. Ramón y se me antoja más en carácter levantando 
el plano para una invasión de los requetés jaimistas, ya que conoce palmo 
a palmo las tierras castellanas «con sus chozas de adobes». Pero sí le reco- 
nozco consecuencia en el menester de hablar mal de todo; y espero que 


2% Cfr. la nota 9 donde di- 
cha motivación queda des- 
mentida, indicando tal vez 
que se trataba de un tópico. 
2 Será alusión al artículo 
«Obra nueva de Valle-Inclán. 
Un milagro de Jesús”, fir- 
mado por Severino Aznar 
y publicado en El Correo 
Español (Madrid) el 
19-111-1912 (pág. 1) Publicaba 
Aznar la noticia de que Valle 
estaba escribiendo «un poe- 
ma escénico sobre episodios 
del Evangelio» y que éstos 
serían tres: 

«1.2 Un camino de Galilea. 

2.? Sobre el lago de Ti- 
beríades. 

3.2 Las vendimias en Mag- 
dala.» 

Aseguraba que «Buscar en 
la Biblia inspiración para 
sus poemas novelescos y es- 
cénicos, es una obsesión en 
Valle-Inclán desde hace mu- 
cho tiempo» y no faltaba una 
declaración del autor gallego 
al respecto, de hacía un año: 

«—No sé por qué los ar- 
tistas cristianos no vamos 
con más frecuencia a beber 
nuestra inspiración en esa 
fuente inextinguible de la 
Biblia. Hace dos mil años 
que, sin darnos cuenta, es- 
tamos trasvasando su poe- 
sía, llena de misteno, a nues- 
tras almas. ¿Por qué el ar- 
tista escénico no podrá tras- 
vasaría a sus poemas o a 
sus dramas? Ya sé que mu- 
chos han fracasado, pero 
creo que fracasaron porque 
no supieron conservar en sus 
obras la pátina de lo sagrado, 
la serenidad e inalterabili- 
dad de la voz de Jesús: bus- 
caron el camino de las pa- 
siones humanas de sus pú- 
blicos, en vez de herir esa 


cosa divina que la fe deja 
en las almas: sacrificaron 
la emoción cristiana a la 
emoción dramática. Yo voy 
a hacer una tentativa...» 
Aznar terminó su artícu- 
lo evocando la trayectoria 
cristiana que Valle se ha- 
bía planteado en su arte: 
«Y con un entusiasmo que 
desbordaba de sus ojos, de 
su gesto, de su palabra, me 


en los ocios de sus incursiones bíblicas nos regale con un nuevo libro enco- 
miástico de las virtudes de doña Berta de Borbón y sus andariegas y egre- 
gias hijas. Manera de murmurar digna de la alta prez del tundido D. Ra- 


món del Valle-Inclán. 


contaba sus planes de ar 
tista. Concluiría sus episo- 
dios de la guerra carlista, 
eso desde luego; cada día 
veía más claro lo que en 
aquella exaltación del alma 
de la Tradición había de ro- 
mántico, de epopéyico, de 
fuerte, pero al mismo tiempo 
escribiría historias de San- 
tos y episodios escénicos so- 
bre asuntos de la Biblia. En 


Jullano 


Dru Dougherty 


la vida de los Santos ha- 
bía dramas inenarrables y 
una grandeza espiritual en 
la que la poesía florecía es- 
pontáneamente, atropellada- 
mente, como las plantas en 
los trópicos. En las narra- 
ciones bíblicas, más que en 
obra alguna de los hombres, 
podía el artista atisbar esos 
rasgos de infinitud y de in- 
mutabilidad que, si es ver: 


dadero artista, ansía dejar 
en sus obras, y una cante- 
ra de emoción a la que nin- 
guna generación ha sido in- 
sensible. Y para acertar, para 
no exponerse al peligro de 
una mixtificación o de una 
interpretación heterodoxa 
—riesgo tan frecuente— él 
se empaparía en los escri- 
turarios, en los teólogos, en 
los hagiógrafos cristianos». 


nvenidiones: 
sy Ensayos 


José del Perojo y la 
Revista Contemporánea 


Al despuntar de la Restauración, Perojo emprende 
una tarea que ofrece notable semejanza con la que 
unas pocas décadas después hará Ortega y Gasset. 


J. López-Morillas: El krausismo español 


S, duda la revista más representativa del período que va del final del 
Sexenio Revolucionario a la consolidación de la Restauración es una publi- 
cación nacida cuando ya los ideales del 68 pasaban a engrosar la tradición 
viva del liberalismo español. La Revista Contemporánea, fundada en los úl- 
timos días de 1875 por José del Perojo con el objetivo de convertirla en 
vehículo de expresión, no sólo de las nuevas ideas neokantianas y positivis- 
tas, sino de todo el pensamiento europeo moderno, conoce varias etapas 
de las cuales únicamente glosamos aquí la que condujo Perojo, y que va 
desde su fundación hasta 1879, teniendo un importantísimo correlato en 
la «Biblioteca Perojo». La Revista Contemporánea vivirá, no obstante, hasta 
1907 y será, con altibajos, uno de los mejores canales del europeísmo de 
la cultura española, activando su quehacer en la crisis de fin de siglo. 

Los años 1875-79 de la Revista Contemporánea presentan tres tareas sig- 
nificativas, además de ser plataforma de los artículos de Manuel de la Re- 
villa y del propio Perojo en su debate intelectual con Menéndez Pelayo a 
propósito de la ciencia española. Se trata del quehacer del director Perojo 
y de dos de los redactores de la revista, Manuel de la Revilla y Rafael 
Montoro, ocupado el primero de la habitual sección de la «Revista Crítica» 
y el segundo de la «Crónica de la literatura inglesa y americana». Creo 
que resulta innecesario advertir que el conocimiento que de la filosofía 
alemana tenía Perojo, la formación krausista y la atención al mundo de 


! Revista Contemporánea 
(15-XIL-1875) pág. 1. Años des 
pués, haciendo balance de 
la vida de la revista de Pe- 
rojo, Leopoldo Alas escribía 
en La Publicidad: «La Re- 
vista Contemporánea vino 
al mundo con grandes bríos, 
noble aliento y tan legíti- 
mas como justificadas pre- 
tensiones. Representaba la 
juventud filosófica y literaria: 
tenía a Revilla; tenía a Mon- 
toro; tenía al malogrado Cal- 
vete y tenía a su director 
Perojo (...) No he de ocul- 
tar que hoy la exmonista o 
expositivista publicación de 
Perojo vive, sobre poco más 
o menos, como la momia 
de Ramsés, hábil y solem- 
ne y horrorosamente embal- 
samada» (Clarín: «Revista 
mínima», La Publicidad, 
14-V-1889). 

2 L. Alas: «Libros y libra- 
cos. Revista Contemporá- 
nea», El Solfeo (14-1-1876). 
Preludios de Clarín (ed. JE. 
Botrel). Oviedo, Instituto de 
Estudios Asturianos, 1972; 
pág. 43, 
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la cultura francesa de Revilla, y el estar alerta de Montoro en los devenires 
de la literatura inglesa y norteamericana, configuran a la Revista Contem- 
poránea como la más representativa plataforma del regeneracionismo cul- 
tural, por la doble vía del europeísmo y de la creación de frentes de debate 
progresistas al krausismo ya, por entonces, bastante alejado del marbete 
de «escuela». 


II 


El joven crítico Leopoldo Alas saludaba en enero de 1876 la salida en 
los últimos días de diciembre del año anterior de la Revista Contemporá- 
nea en el sentido que acabamos de apuntar. Si la introducción de la Revista 
Contemporánea en su número primero (15-X11-1875) dice querer 


reproducir todo el movimiento contemporáneo actual no parándonos en obstáculos 
ni dificultades, y convertir nuestra revista en el eco fiel de nuestra época,' 


Zoilito —así se firma Clarín todavía— plantea en su sección «Libros y li- 
bracos» de El Solfeo (14-1-1876) tres cuestiones que derivan de las preten- 
siones expresadas por los redactores de la Revista Contemporánea en el 
preámbulo al que aludíamos. En primer lugar, señala Alas las dificultades 
que iba a encontrar la revista en ser tolerante e imparcial en un ambiente 
enrarecido por la reacción canovista: 


Fe tiene el Sr. Perojo, y hace bien, en el resultado próspero de toda buena causa. 
La que él viene a sustentar con su revista no puede ser más santa pero, preciso es 
decirlo, en esta tierra de los derechos orovianos tiene que vencer muchas dificultades 
antes de alcanzar el éxito merecido. 

El Sr. Perojo se propone ser imparcial, tolerante; no tolerante por humar, ni aun 
por virtud meramente, sino por sistema, por fe, por esperanza?, 


En segundo lugar, sabedor Alas de que la revista de Perojo asume el 
proyecto de extender por España el conocimiento exacto y directo de la 
situación en la que en el momento se encuentran las ciencias, la filosofía 
y el arte en Europa, reivindica para tal proyecto el carácter de plantea- 
miento patriótico: 


Patriótica es además la empresa del Sr. Perojo; pues procurar enriquecer el pensa- 
miento español facilitando a todas las luces que se encienden en lejanos países, es 
hacernos un bien mayor sin duda que el de manifestar en alarde imprudente nuestras 
glorias de talco a la admiración de propios y extraños. No es que no las tengamos 
legítimas; pero hablando en puridad, sin que nadie nos oiga, son muy pocos los hom- 
bres que en España se consagran de por vida al cultivo de alguna ciencia especial; 
sea necesidad de los tiempos, imposición de las circunstancias o defectos del carácter, 
hay pocos sabios en España que con miras elevadas, filosóficas, desciendan al porme- 
nor (que no debiera llamarse así) de las ciencias particulares. Al lado del que cultiva, 


Z 


pon 


a su modo, la ciencia una para deducir enseguida todos los particulares (como el doe- 
tor Faustino de Valera) tenemos el especialísimo especialista, de quien se asegura que 
come polvo, y de ahí su afición desmedida a desenterrar los más significantes manus- 
critos: vanidad y todo vanidad. En una palabra: en España somos todos muchachos 
que prometemos (aparte modestia) todo disposición... y la cabeza caliente...* 


Clarín, que toda su vida anduvo preocupado por el aislamiento cultural 
que padecía España y por la fuerza homogénea y dogmática que tenía entre 
nosostros el escolasticismo, y en varias ocasiones —sobre todo en el prólo- 
go de Mezclilla (1889) — proclama la necesidad de abrir las puertas a todos 
los vientos del espíritu, estima que la Revista Contemporánea viene a remo- 
ver los obstáculos que se oponen a un verdadero europeísmo y, en conse- 
cuencia, la cree empresa digna de agradecimiento, sobre todo —y este es 
el tercer punto clave de su argumentación— si el quehacer de divulgación 
del pensamiento europeo se lleva a cabo mediante una prosa castiza y correcta: 


Reconocer nuestra pobreza científica no es ser antipatriotas, pero seríalo olvidar la 
riqueza que en otras materias poseemos: nuestro lenguaje es joya que nos envidian 
muchas naciones. Pues guardemos con gran cariño y cuidado esta joya de más valor 
por ser heredada. En las mismas páginas de la Revista he visto dignos modelos de 
frase correcta y castiza, que debieran emular los traductores de otros trabajos publi- 
cados en el periódico del Sr. Perojo. Especialmente para los artículos de amena litera- 
tura, debe procurarse un gran esmero en la forma literaria; una traducción casi lite- 
ral de una legua teutónica no puede hacer buen efecto en castellano; el estilo cortado 
de los franceses y sus modismos son lo más opuesto que hay entre ese idioma y el 
nuestro, su hermano”, 


En el intento —reconocido con habilidad y lucidez por Clarín— de con- 
vertirse en plataforma de los verdaderos intereses de la ciencia y de la 
literatura patrias, la Revista Contemporánea cuenta —lo apuntábamos más 
arriba— con la labor señera de su director. José del Perojo, cubano que 
había estudiado en Heidelberg bajo el magisterio de Kuno Fischer —promotor 
del movimiento neokantiano—*, y del que Adolfo Posada escribe en 1907: 


Recuerdo haber oído a mi inolvidable maestro Clarín hablar, con elogio, de la seria 
preparación filosófica —kantiana— del señor Perojo*, 


llamó la atención del mundo cultural español desde las páginas de la Revis- 
ta Europea con una serie de artículos sobre la filosofía alemana —Kant, 
Heine, Schopenhauer...— antes de pasar a comandar la empresa de la Re- 
vista Contemporánea y de la editorial anexa, en cuyas prensas aparecieron 
bajo el rótulo de «Biblioteca Perojo» libros de Voltaire, Spencer, Darwin, 
Walter Bagehot (el importante Origen de las naciones, traducido por Pedro 
Estassen) y novelas —Doña Luz—" y ensayos —Disertaciones y juicios 
literarios— de don Juan Valera, entre otras obras. 

Lo que luego serían los Ensayos sobre el movimiento intelectual en Ale- 
mania representan el primer esfuerzo de Perojo y, desde luego, el más im- 
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3 L, Alas: «Libros y libra- 
cos. Revista Contemporá- 
nea». Preludios de Clarín, 
ob. cit.; pág. 43-4. 

+ L. Alas: «Libros y libra- 
cos. Revista Contemporá- 
nea». Preludios de Clarín, 
ob. cit.; pág. 44, El proble- 
ma de la terminología a 
adoptar en las traducciones 
—sobre todo de la filosofía 
alemana— aletea en todas 
las discusiones del momento, 
probablemente por la espe- 
cial jerga que los krausis- 
tas se habían visto obliga- 
dos a emplear. 

5 El libro de Perojo, Ensa- 
yos sobre el movimiento in- 
telectual en Alemania (Ma- 
drid, Imp. Medina y Nava- 
rro, 1875) está dedicado al 
«ilustre Dr. Kuno Fischer». 
Para un enclave de las po- 
siciones neokantianas en Es- 
paña deben verse las atina- 
das páginas del excelente li- 
bro de Diego Núñez Ruiz: 
La mentalidad positiva en 
España: desarrollo y crisis. 
Madrid, Túcar, 1975, 

6 A. Posada: «El libro de 
Perojo». Autores y libros. 
Valencia, Sempere, 1909; pág. 
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? Doña Luz había apareci- 
do antes y en varias entre- 
gas en las páginas de la Re- 
vista Contemporánea. 


Incidiones 


y Énsayos 


8 J. López Morillas: El 
krausismo español. Madrid, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1980; pág. 103. 

9 J. del Perojo: «Kant y los 
filósofos contemporáneos». 
Revista Europea (21-11-1875) 
pág. 86. 

10 J. del Perojo: «Kant y 
los filósofos contemporá- 
neos». Revista Europea 
(21-111-1875); pág. 86. 
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portante en los primeros meses de la Restauración, por conectar la cultura 
española con la cultura europea al margen ya de la anterior tarea de los 
krausistas. Ensayos de divulgación, quieren poner sobre el tapete un tema- 
rio de debate al mismo tiempo que insinúan vías y caminos para entroncar 
con Europa a través de la indagación alejada de cualquier sistema porque 
—seguimos al profesor López Morillas— «los sistemas según Perojo, encar- 
nan la infancia de la filosofía. Sólo cuando ésta apadrina la libre indaga- 
ción puede asegurarse que ha alcanzado la edad viril»! 

En el primero de ellos, «Kant y los filósofos contemporáneos», aparecido 
en la Revista Europea (21-111-1875), afirmaba no querer sentar ortodoxias 
sino mostrar las diversas direcciones que había tomado el pensamiento ale- 
mán, partiendo para ello de una postura que no repugnaría el nombre de ecléctica: 


Es verdad que existen variadísimas direcciones, y que éstas se caracterizan particu- 
larmente por el sello individual de cada uno de los pensadores; pero no es menos 
cierto que sólo un estado semejante del pensamiento puede realmente impulsar e inci- 
tar a los hombres profundos a dar mayor fuerza y solidez a sus obras y librarles 
de los estériles moldes del sectarismo. Cuando las escuelas filosóficas pierden fuerzas 
propias para competir unas con otras; cuando una sola ejerce la supremacía y ha 
cesado toda lucha con las que le disputaban sus conquistas; cuando, en fin, cae la 
libertad y sólo la autoridad rige tiránicamente al movimiento filosófico, éste deja de 
ser he y no significa ya el trabajo libremente producido para la investigación de la 
verdad”. 


De ello se colegía un rechazo del exclusivismo, aberrante camino para 
posibilitar la verdadera regeneración espiritual de España: 


El exclusivismo, verdadero y acaso único error científico, reduce a tan pequeños lími- 
tes las más amplias concepciones humanas, que es el peor de los guías que para nues- 
tro caso podríamos tomar”, 


Los restantes ensayos de Perojo tienen este mismo denominador común, 
que podemos definir como un afán de divulgación a la vez que un cataliza- 
dor del debate cultural e intelectual. Así, en el que versa sobre Schopen- 
hauer, —y que tenemos como uno, sino el primero, de los primeros asedios 
que en castellano se hacen al pensamiento del gran filósofo alemán— reco- 
noce en la filosofía del autor de Parerga y Paralipomena la expresión de 
un momento de la cultura europea sin veleidades de totalidad pero con 
interés para la comprensión del estadio del que Perojo se sentía contemporáneo: 


No somos nosotros los que creemos que la obra de Schopenhauer pueda ponerse a 
la altura de aquellas reformas que revuelven por completo la manera de ser de un 
pueblo y de una civilización, y que, con su presencia, establecen en la Historia una 
estampa imperecedera por la transformación que ocasionan, sino que la estimamos 
principalmente como la expresión psicológica de un momento de nuestra cultura con- 
temporánea, y mejor aún, como un espejo, aunque parcial, que reflejara a las genera- 
ciones venideras gran parte de nuestra vida que de otro modo permanecería para 
ellos totalmente oculta, o a lo sumo atribuida a la fantástica imaginación de los poe- 
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tas. Este es, pues, uno de los valores que indudablemente hay que reconocer a Scho- 
penhauer, y que, unido a la belleza y riqueza de su estilo, profundidad de pensamien- 
to, constituyen tres cualidades, cultura histórica, estética y filosófica, las cuales no 
permiten su olvido, y le aseguran un puesto eminente entre los primeros pensadores 
de nuestros siglo", 


Por último, hay que advertir que los dos ensayos sobre «La antropología 
moderna en Alemania» (Revista Europea, 30-V y 6-VI-1875) se convierten, 
a su vez, en una de las más importantes contribuciones al desarrollo de 
lo que Alfredo Calderón había de llamar en una obra de 1879 «movimiento 
novísimo de la filosofía natural en España»" y en la que también parti- 
cipaban los krausopositivistas como González Linares, Salvador y Laureano 
Calderón. La posición de Perojo es en este terreno la de un nuevo, pero 
independiente, divulgador, pues si bien sus querencias neokantianas aflo- 
ran, sin marcar definitivamente los ensayos, tal y como reconocía en un 
inteligente estudio González Serrano: 


Partidario de la doctrina kantiana, sobre todo en su última evolución, la llamada neo- 
kantismo, fue el malogrado Revilla y ha sido y aún es propagador de las mismas 
ideas el Sr. Perojo"', 


también es cierto que por estas fechas —momentos iniciales de la Restauración— 
«el darwinismo viene a ser en este período extensión positivista, de hecho 
el positivismo encuentra en él uno de sus mayores refuerzos» ”, y, además, 
Perojo habilitará la biblioteca que lleva su nombre para que obras como 
Historia de la creación natural de E. Haeckel vean la luz con prólogos entu- 
siastas de las nuevas corrientes como es el caso del que Estassen coloca 
al inicio de la presente edición de Haeckel. 
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El impacto de los artículos de Perojo debe medirse por las reseñas que 
obtuvieron al publicarse inmediatamente componiendo el libro Ensayos so- 
bre el movimiento intelectual en Alemania. Cuatro son las reseñas que de 
dichos artículos conocemos. Dos aparecieron en las revistas más prestigio- 
sas de la España que vería nacer la Revista Contemporánea. Se trata del 
que Manuel de la Revilla publica en la Revista de España bajo el título 
de «El neo-kantismo en España» (29-X1-1875) y la que Rafael Montoro da 
a la luz en la Revista Europea el 11 de octubre de 1875. A ellas hay que 
sumar la que Leopoldo Alas publica en la sección «Libros y libracos» de 
El Solfeo (10 y 14-X-1875) y la que firma Urbano González Serrano en la 
prensa de la época y recoge posteriormente en su obra Ensayos de crítica 
y de filosofía". 


$1]. del Perojo: «Arturo 
Schopenhauer». Revista 
Europea (16-V-1875% pág. 408. 
2 Alfredo Calderón: Movi- 
miento novísimo de la Fi- 
losofía natural en España. 
Madrid, Medina, 1879. Más 
datos sobre este particular 
en el libro de Diego Núñez 
Ruiz: El Darwinismo en Es- 
paña. Madrid, Castalia, 1977. 
Puede completarse con los 
estudios de A.S. Porto Ucha: 
La Institución Libre de En- 
señanza en Galicia. A Co- 
ruña, Ediciós do Castro, 1986 
y de P. Faus Sevilla: Sem- 
blanza de una amistad. Epis- 
tolario de A.G. de Linares 
y F. Giner de los Ríos 
(1869-1896). Santander, Es- 
tudio, 1986. 

13 U. González Serrano: 
«La filosofía contemporá- 
nea». En pro y en contra 
(Críticas). Madrid, Lib. de 
Victoriano Suárez, 1894: pág. 
11. González Serrano reco- 
nocía aún años después que 
era más importante el es- 
tablecer divulgaciones del 
movimiento filosófico general 
que desarrollar un sistema 
único. 

4 FE, García Sarria: «Intro- 
ducción» a G. Alas: El dar- 
winismo (Conferencias pro- 
nunciadas en el Casino de 
Oviedo en los días 25 de fe- 
brero, 4 y 11 de marzo de 
1887). University of Exeter, 
1978; pág. XIII. 


5 Me ha sido imposible lo- 
calizar la revista en la que 
González Serrano publicó la 
reseña del libro de Perojo. 
Sin embargo, fiándonos de 
la información de Clarín en 
su reseña de El Solfeo, la 
revista donde apareció el ar- 
tículo de González Serrano 
debió ser la Revista de Ins- 
trucción Pública. 
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16 L, Alas: «Libros y libra- 
cos. Ensayos sobre el mo- 
vimiento intelectual en Ale- 
mania». El Solfeo (10-X-1875) 
Preludios de Clarín, ob. cit.; 
pág. 17. 

17 L. Alas: «Libros y libra- 
cos. Ensayos sobre el mo- 
vimiento intelectual en Ale- 
mania». Preludios de Cla- 
rín, ob. cit.; pág. 17. 

18 [. Alas: «Libros y libra- 
cos. Ensayos sobre el mo- 
vimiento intelectual en Ale 
mania». Preludios de Cla- 
rín, ob. cit; pág. 17. 
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El análisis de Zoilito es el primero cronológicamente. Clarín empieza por 
trazar un recordatorio de la estancia de Perojo en Alemania para inmedia- 
tamente después certificar el decadente estado de la ciencia en España: 


España, que si decadente en todo, alcanza, en lo que respecta a la ciencia libre —es 
decir, a la ciencia— el período más miserable, de más absoluta inopia”'. 


A continuación, Clarín, como tantas otras veces, desliza su pluma por 
la pendiente autobiográfica y recuerda con el tinte irónico que caracteriza 
muchas de sus colaboraciones en El Solfeo su llegada a Madrid para estu- 
diar al lado de Giner, González Serrano, Camus, etc.: 


Hasta que un día ocurrióseme asistir a las explicaciones de ciertos profesores, atraído 
por el demonio de la curiosidad. Tenían los tales una fama, que no parecía envidiable 
—después supe que lo era—, hasta mi pueblo habían llegado rumores que corrían 
acerca de estos misteriosos personajes. No se decía precisamente que se comieran 
los niños crudos; pero sí que vivían en comunión pitagórica, entregándose a ritos 
sacrilegos, y, sobre todo, corrompiendo el espíritu de la juventud con doctrinas que 
llevaban la confusión a la teología, que marcaban la lógica y dejaban el espíritu sin 
saber a qué atenerse. En resumen entré en esas cátedras; allí, sobre todo, se enseñaba 
esto: que la filosofía no es cosa de broma, que sea lo que sea la verdad, es preciso 
buscarla desde el principio, sin dejarse atrás nada y sin admitir irracionales imposicio- 
nes; que la ciencia es cosa para toda la vida, que no excluye el sentimiento, la religión, 
el arte, y es más, que se puede aprender filosofía sin libros de texto. Lo confieso, 
todo esto me enamoró. Caí en las redes tendidas por aquellos hombres, como otros 
amigos míos, muchos de los cuales, al cabo, desenredaron las mallas, y hoy viven 
libres y contentos. Yo no, siempre en mis trece”, 


Cita larga que tiene, sin embargo, alta importancia: la de presentar a 
los maestros krausistas como adalides del mundo estudiantil de la genera- 
ción de Alas, mostrando, a la vez, el valor que la filosofía que más que 
enseñar, predicaban, tenía para la vida y su cotidianidad. 

Hace referencia Clarín a la Restauración y a la dureza con que los profe- 
sores krausistas fueron tratados durante la llamada «segunda cuestión uni- 
versitaria»: 


Sobrevinieron acontecimientos que todo el mundo sabe de memoria y aquel único 
agujero por donde la ciencia verdadera respiraba en España tapose a cal y canto '*, 


Lo que derivó en que, salvo excepciones, se paralizase el fervor por la 
ciencia y la filosofía europeas en España; parálisis que el libro de Perojo 
viene a romper o cuando menos trata de remover. 

Entrando en el análisis de la obra —que Clarín reserva para el número 
de El Solfeo del 14 de octubre— el genial escritor asturiano decide, más 
que analizar la doctrina expuesta que, sin duda, se prestaría a discusión 
desde su óptica de joven discípulo del krausismo, subrayar la validez histó- 
rica de la tarea llevada a cabo por Perojo por varias razones que pasamos 
a indicar. En primer lugar, porque tiene una unidad de propósito, cual es: 
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desmentir una afirmación que corría entre ciertos círculos por muy válida, la de que 
en Alemania reina en materia de filosofía una desastrosa decadencia, la anarquía en 
que Grecia acabó con el pensamiento filosófico después que dejaron de brillar los 
astros mayores Platón y Aristóteles *. 


Es decir, Clarín comparte una de las ideas clave del propósito de los 
Ensayos de Perojo: hacer una revista de la filosofía actual en Alemania 
es mostrar que, si bien se han producido disgregaciones en los sistemas 
filosóficos, ello no es síntoma indicador de decadencia filosófica, sino más 
bien señal de una ley biológica de la conciencia humana, que, hasta cierto 
punto (Clarín no lo indica pero parece pensar en ello), coincide con la dis- 
gregación que de la escuela krausista se estaba operando en España. 

En segundo lugar, subraya que la obra, cuyo carácter de exposición real- 
za en varias ocasiones, tiene una unidad de tendencia: 


una tendencia al neo-kantismo, no como resurrección imposible del sistema kantiano 
en todas sus partes, sino como reconocimiento de la inmensa influencia del criticismo 
en todos los sistemas posteriores, y como dirección, la más adecuada a las exigencias 
de la filosofía en estos momentos con las restricciones y modificaciones que el Sr. 
Perojo se detiene a especificar”. 


Se da cuenta Clarín, en tercera instancia, que hay en los Ensayos de Pe- 
rojo una voluntad de acercar la ciencia a la realidad, lo que supone un 
alejamiento de posturas idealistas que, en cierto modo, la futura Revista 
Contemporánea va a consolidar, divulgando lo que Alfredo Calderón llamó 
filosofía novísima, básicamente pensamiento que derivaba por los caminos 
de la psicología propugnada por Wundt, a quien Perojo dedica una parte 
de uno de sus ensayos, y en quien Alas hace por vez primera hincapié en 
sus escritos: 


analiza los estudios de las ciencias particulares, y procura mostrar la influencia que 
en ellas ha tenido la filosofía así como señala derroteros en que ambas fuentes de 
la ciencia pueden marchar unidas prestándose mutuo apoyo, y la necesidad de esto 
procura hacerla más palmaria, analizando un discurso de Wundt?. 


Subraya Clarín, por último, largamente, las cualidades de expresión de 
Perojo que son, a su juicio, dos: 


la profunda penetración y hasta el amor del material escogido” 


y la ninguna afectación del estilo, que incluso llega a hacer agradable, inge- 
nuo y simpático un libro que, dado su fondo filosófico, parece a priori bas- 
tante difícil. Tal interés de Alas por la forma expositiva de las ideas filosó- 
ficas revela cuán pronto el gran escritor asturiano estuvo interesado por 
hacer accesible el desarrollo del pensamiento filosófico europeo en España 
de un modo que no violentase la propia sustancia castiza de la lengua que 
siempre quiso preservar. Sintomático es que años después —veinte años 
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19 L, Alas: «Libros y libra- 
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advertir en este punto que 
la edición —magnífica por 
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turalismo (que tanto afec- 
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mostrado indiscutiblemen- 
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que las ideas psicológicas 
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vía González Serrano, y que 
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postítvismo en algunes 20- 
nas de su pensamiento, de- 
jando —creo— bien a sal- 
vo la metafísica y la ética. 
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terés al acercamiento de la 
filosofía y las ciencias par- 
ticulares —psicología— que 
Clarín hace en su obra es 
ésta, y en ella está presen- 
te Wundt. 
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ía mínima». La Publicidad 
(16-V111-1896). 


4 Es abundante la biblio- 
grafía sobre el tema, Mere- 
ce destacarse el interesan- 
tísimo libro La cuestión uni- 
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rio de Francisco Giner de 
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(ed. Pablo de Azcárate) Ma- 
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de Crítica y de Filosofía. Ma- 
drid, Aurelio Alaria, 1881; 
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después— al dar cuenta del movimiento filosófico del momento, señale co- 
mo una de las causas que acabaron por matar al krausismo (sin duda se 
refiere al krausismo como escuela) fue lo intrincado de su lenguaje: 


El krausismo que prosperó algo, murió ahogado entre preocupaciones reaccionarias 
y vicios propios de su renacimiento español. Hablaba muy mal, y entre ese vicio y 
la Restauración le mataron... en lo que valía menos. Lo mejor del krausismo español 
era la personalidad de D. Francisco Giner, que, por fortuna, aún vive, aunque, por 
motivos respetables, trabaja en la filosofía de manera muy práctica y útil, pero no 
bastante fecunda para los fines de propaganda filosófico-literaria?. 


Párrafo en el que Clarín insiste por enésima vez en su trayectoria intelec- 
tual en la necesidad de la divulgación filosófica en España. Ahora, en la 
última década del siglo, poniendo especial énfasis en la especulación desin- 
teresada para la cual cree que la raza tiene escasas cualidades. 

La reseña de uno de los maestros de Clarín, Urbano González Serrano, 
empieza por señalar ciertas incoherencias de estilo que nó empecen para 
que le parezca un libro importantísimo en el panorama de la cultura espa- 
ñola, que veía cómo por esas fechas quedaba vacío de creatividad —dado 
el asunto de la «segunda cuestión universitaria»—* el foco de las cáte- 
dras regentadas por los krausistas. Enseguida señala, además, el carácter 
expositivo y divulgativo de la obra de Perojo, lo que le parece mérito indiscutible: 


Como libro de exposición más que de pensamiento propio satisface necesidades urgen- 
temente sentidas en la vida agitada de nuestros tiempos, falta de tranquilidad y sosie- 
go para conocer fundamentalmente todos los múltiples matices del fecundo pensa- 
miento moderno*, 


También indica González Serrano el carácter de «muestra» o «antología» 
que tiene la obra de Perojo, dado que dedica su atención a la filosofía (Kant, 
Schopenhauer, Wundt), a la poesía (Heine), a la ciencia (Darwin, Haeckel, 
etc.) y a la teoría histórica (Stahl y Romer). Pasa después a un análisis 
pormenorizado de cada uno de los ensayos que componen el libro, desta- 
cando varios rasgos que coinciden con las anotaciones de Alas. El primero 
es resaltar el combate que las páginas de Perojo dan al exclusivismo cientí- 
fico como causa del alejamiento de la naturaleza de la verdad primero, 
y como causa de la decadencia filosófica después, escribe González Serrano: 


Imbuido de esta idea salvadora y convencido de la fecundidad inagotable del pensa- 
miento humano, dice acertadamente el Sr. Perojo que cuando cae la libertad y sólo 
la autoridad rige tiránicamente el movimiento filosófico, deja éste de ser tal. Según 
este nuevo sentido y este superior concepto, la misión principal de la historia de la 
filosofía está en conciliar las ideas en sí mismas, en buscar el principio de variedad 
en sus manifestaciones uniendo, al modo que la naturaleza en el proceso de sus fuer- 
zas, la mayor multiplicidad a la mayor unidad. Si no se considera en cada sistema 
filosófico uno de tantos esfuerzos llevados a cabo por el espíritu humano para adqui- 
rir conciencia reflexiva de sí mismo y de toda la realidad, llega el criterio del pensa- 
dor a errores de consecuencias funestas, eligiendo arbitrariamente uno entre varios 
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de los hechos individuales del pensamiento para estimarle como el definitivo y absolu- 
to y concluir desde él por negar lo mismo los precedentes que los que sucesivamente 
puedan aparecer”, 


El segundo rasgo es indicar lo que Perojo ha subrayado largamente en 
su libro respecto del acercamiento de la filosofía a las ciencias particula- 
res. Si Clarín se limitaba a ponerlo de manifiesto, González Serrano, que 
luego desarrollaría estudios de psicología en la década del ochenta, mantie- 
ne en 1875 ciertas reservas ante lo que le parece una excesiva concesión 
al positivismo, y una cierta inconsecuencia que matiza de este modo: 


ya desean, en una palabra, aplicar la filosofía a las ciencias particulares, y nos parece 
enigma indescifrable aceptar la filosofía aplicada y negar carácter científico a la filo- 
sofía pura que ésta y no otra es, en último término, la consecuencia final del criticis- 
mo exagerado de las nuevas escuelas patrocinadas por el Sr. Perojo”. 


Por último, González Serrano, que es más minucioso que Clarín pero que 
coincide sustancialmente con éste en un momento de debate entre la espe- 
culación y la experimentación, entre idealismo (muchas veces identificado 
con el krausismo) y positivismo, con el telón de fondo de la fuerte reacción 
suscitada por la política de Orovio, acepta el alto valor del libro de Perojo 
y lo identifica como buen indicador del regeneracionismo espiritual que 
debe seguir siendo el liberalismo español, analizando lo que llama 


el estado crítico y de transformación general en que se hallan el pensamiento del 
hombre y la vida social?, 


Sintetizando: las reseñas de Clarín y González Serrano muestran, por vía 
del atisbo o de la minuciosidad, discrepancias con las doctrinas expuestas 
y con la tendencia neokantiana de Perojo, pero reconocen la importancia 
de la divulgación de todas las corrientes del libre pensamiento, sobre todo 
en un momento de repliegue y de dureza de la España oficial respecto del 
pensamiento en que ambos se habían educado. 

Más complejas, por lo detallado de las discusiones filosóficas, son, si ca- 
be, las reseñas críticas que de los Ensayos de Perojo llevan a cabo sus 
luego compañeros de filas en las tareas de la Revista Contemporánea, Revi- 
lla y Montoro. Ambos insisten en los extremos que habían señalado Alas 
y González Serrano, si bien Montoro le reprocha lo que Clarín llamó «uni- 
dad de tendencia», o sea, su neo-kantismo, desde un enclave que dice ser 
hegeliano?”: 


El Sr. Perojo dice al mismo tiempo que ya no hay sectarismo en Alemania, porque 
se ha comprendido que todos los sistemas aceptados y defendidos por una escuela, 
como el hegelianismo, el krausismo, etc. son andadores propios de caracteres infanti- 
les. ¿Y el kantismo? Para que la censura sea equitativa es preciso que sea general, 
Yo no trato de ocultar las conexiones de mi pensamiento con una de estas escuelas, 
con la hegeliana, y sin embargo, cuando yo leía esa censura del Sr. Perojo y la encon- 


2% |. González Serrano: 
Ensayos de Crítica y de Fi- 
losofia, ob. cit.; pág. 182. 


22 U. González Serrano: 
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modo, la filosofía de Mon- 
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ñez. El renacimiento del 
idealismo y las teorías he- 
gelianas vendrían a ofrecer 
quince años después una al- 
ternativa a intelectuales co- 
mo Leopoldo Alas que se ha- 
bían acercado al positivis- 
mo con los recelos propios 
del que veía en tales plan- 
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de la metafísica. De todos 
modos, la fortaleza de ese 
naufragio del que habla Die- 
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tinuada y fructífera en Es- 
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ejemplo e incluso el joven 
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ben bajo la órbita hegelia- 
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traba injusta, dejaba a una parte esas conexiones. ¡Qué! ¿necesitará, por ventura, con- 
siderarse aludido para rechazarla aquel que vea en la filosofía, no la creación arbitra- 
ria de un pensador, sino la más elevada manifestación de lo absoluto en el pensamien- 
to humano pura de todo personalismo y destinada a congregar en el culto de la ver- 
dad a todos los hombres que se consagren a las nobles tareas de la meditación?” 


Siendo justos, no obstante, hay que señalar que la reseña de Manuel de 
la Revilla es con mucho la mejor, porque no sólo recoge los puntos mencio- 
nados por González Serrano, Montoro y Clarín, sino que, explotando lo que 
únicamente se intuye en los artículos del autor de Solos, plantea un análi- 
sis del libro de Perojo en el contexto intelectual y político en el que apare- 
ce, partiendo de una visión totalmente afín a la tendencia del libro, lo que 
le permite saludar la dirección neokantiana de Perojo como uno de los ca- 
minos de la filosofía del porvenir: 

La filosofía será, pues, ante todo, una crítica, y después, en los límites dichos, una 
metafísica; lo que no será jamás es una teología. ¿Se enseñoreará por esto la impie- 
dad de la conciencia y de la historia? ¿Sucumbirá la ley moral, y el crimen y el desor- 
den serán dueños del mundo? De ninguna manera: lo divino, misterio impenetrable, 
eterno, desconocido para la ciencia, vivirá como siempre ha vivido, en el santuario 
de la conciencia humana, al calor vivificante del amor y de la fe; la ley moral vivirá 


también en esa misma conciencia basada como en roca inquebrantable en aquel impe- 
rativo categórico del que habla Kant y robustecida por el sentimiento religioso? 


E indicar el regeneracionismo intelectual que suponen los ensayos en su 
intento de enlazar con el pensamiento europeo. Concluye Revilla: 
felicitarnos también de que España salga de su aislamiento científico y entrando en 
el concurso de los pueblos cultos, dé cabida a las nuevas ideas. Síntoma de renova- 
ción científica, fecunda y provechosa, es el libro del Sr. Perojo. ¡Haga el cielo que 
esta renovación se cumpla y que el pensamiento filosófico de nuestra patria sea vivifi- 


cado por el hábito poderoso de la viril y fortificante tendencia iniciada por el más 
grande de los pensadores modernos, por el incomparable Kant! *? 


Las citas anteriores muestran el paralelismo del pensamiento de Perojo 
y Revilla, o si se quiere, la adscripción casi incondicional del poeta y críti- 
co español a las doctrinas neokantianas que divulgaba el discípulo de Kuno 
Fischer. Pero decía que el gran mérito de la reseña de Revilla es que mues- 
tra desde la visión que va a ser imperante en la Revista Contemporánea 
(simpatizante con el positivismo y militante en el neokantismo), la relación 
entre la ubra de Perojo y el contexto intelectual al que llega. Según esta 
perspectiva, el cuadro histórico-intelectual en el que se inserta el libro de 
Perojo es el siguiente: el krausismo venía dominando el mundo de las uni- 
versidades y ateneos como fórmula exclusiva de la filosofía moderna. Tal 
uniformidad corría el peligro de ser causa de petrificación y dogmatismo, 
dado que 


la ciencia es, ante todo, movimiento, variedad, lucha; y sólo a esta condición es ciencia 
viviente y fecunda *, 
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Y, además, facilitaba de hecho un aislamiento cultural de Europa, cuan- 
do había sido años ha el foco máximo de europeísmo. De este modo, cree 
Revilla, pese al esfuerzo enorme de los krausistas, era necesario catalizar 
el movimiento intelectual europeo, conectar el mundo de las universidades 
y ateneos con las novedades europeas (de nuevo se anuncia el espíritu que 
anidará en las páginas de la Revista Contemporánea hasta 1879 por lo menos): 


Era, pues, necesario que nuevos elementos vinieran a rejuvenecer entre nosotros el 
espíritu filosófico y las agitaciones de una lucha fecunda reemplazaran a la corrupto- 
ra paz que engendraba la exclusiva y tranquila dominación de la escuela creada por 
Krause”, 


Revilla concluye señalando dos facetas en esta lucha: una, ya está fra- 
guando, y es la polémica interior entre distintas escuelas filosóficas e in- 
cluso en el seno de la cada vez menos perfilada escuela krausista: 


Afortunadamente la lucha comenzó. Un insigne pensador, émulo de Balmes, dio nueva 
vida al escolasticismo, sustituyendo con vigorosas enseñanzas y levantadas polémicas 
la gárrula gritería de los ultramontanos de segunda fila que en España pululan; voces 
aisladas comenzaron a elevarse en pro de la grandiosa doctrina hegeliana y en pro 
también de la escuela espiritualista y del moderno materialismo, y en la misma escue- 
la Xrausista se señalaron divisiones que anunciaban una transformación necesaria y 
conveniente *, 


La segunda faceta es la que viene a iniciar el libro de Perojo, y que com: 
plementará la Revista Contemporánea que, ciertamente, en sus primeros 
años cabe en la correcta definición del profesor Núñez Ruiz: «constituye 
la principal plataforma pública de las ideas criticistas y positivistas en Es- 
paña»*, 

Aunque sólo a título de apunte, la exposición anterior pone de relieve 
el impacto de los Ensayos de Perojo en la vida cultural española de los 
primeros momentos de la Restauración, máxime cuando se tiene la suerte 
de contar con cuatro reseñas de gran calidad y llevadas a cabo desde ángu- 
los diferentes, si bien hay una cierta proximidad en la perspectiva filokrau- 
sista de González Serrano y Clarín, y en las abiertas reticencias al krausis- 
mo que muestra el hegeliano Montoro y el antiguo krausista Manuel de 
la Revilla, Tales reseñas dejan entrever con claridad lo que las discusiones 
del Ateneo de Madrid revelaban también desde el inicio del curso 1875-1876: 
el debate en torno a la cuestión del positivismo, que en los intelectuales 
hijos del krausismo derivó en un intento de armonizar el método que los 
positivistas divulgaban con el originario sentido idealista de su formación. 
Es decir, conseguir una armonía entre “la especulación y la experiencia y 
la experimentación que representaban las nuevas doctrinas de corte positi- 
vista. El krausopositivisma (así llamamos esa armonía desde que Adolfo 
Posada propuso el término para situar la trayectoria ideológica de Gonzá- 


4 M. de la Revilla: «El 
Neo-kantismo en España». 


Revista de España 
(28-X1-1875); pág. 146. 

35 M. de la Revilla: «El 
Neo-kantismo en España», 
Revista de España 
(28-X1-1875); pág. 146. 

3 D, Núñez Ruiz: La men- 
talidad positiva en España: 
desarrollo y crisis, 0b. cit.; 
pág. 44. No estimo acerta- 
da la apreciación excesiva: 
mente rígida de iris M. Za 
vala según la cual la orien- 
tación de la primera época 
de la Revista Contemporá- 
nea es «darwinista y ateneís- 
ta, con poca simpatía ha- 
cia el krausismo y el neo- 
catolicismo» (1.M. Zavala: «La 
prensa ante la revolución 
de 1868» en C.E. LidaI.M. 
Zavala: La revolución de 
1868: historia, pensamien- 
to, literatura, Nueva York, 
Las Américas, 1970, pág 303) 


7 El ensayo de Adolfo Po- 
sada en el que se propone 
el término krausopositivis- 
mo data de 1892: «Los fun- 
damentos psicológicos de la 
educación según el Sr. Gon- 
zález Serrano» (Ideas peda- 
gógicas modernas. Madrid, 
Victoriano Suárez, 1892; pág. 
114-119). De este ensayo me- 
rece destacarse la siguien- 
te reflexión: «El krausismo 
fue la forma con que aquí 
se produjo el renacer filo- 
sófico. González Serrano es 
de los que, principalmente 
en sus comienzos, en el 
aprendizaje de filósofo, se 
formaron más en el cora- 
26n de la corriente krausista, 
bajo la dirección del Sr. Sal: 
merón. Pero no encalló en 
el sistema. Quedó, sí, en su 
filosofía aquella nota de sin- 
ceridad, de austeridad y rec- 
titud en el pensar, de pru- 
dencia en el afirmar, que 
son características de la es- 
cuela krausista española y 
que nacen de la tendencia 
que va en germen en la fi- 
losofía de Krause, a impo- 
ner como norma q la con- 
ducta el pensar mismo, en 
cuanto es recto, condenan- 
do los eclecticismos, las com- 
ponendas doctrinarias, las 
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lez Serrano”) intentó superar el dualismo racionalista del mundo moder- 
no, intentó, en fin, no aislar a la filosofía pura, desinteresada. De ahí que 
las reseñas de Alas y Serrano sean discrepantes precisamente en aquellos 
puntos en los que Perojo, fiel a su tendencia, parece desdeñar el mundo 
de la especulación y aislar a la filosofía, o bien reducirla a un papel auxi- 
liar. Así González Serrano escribía: 


Dudamos mucho que sea defendible que el único objeto de la filosofía es dar condicio- 
nes sistemáticas a las ciencias particulares?*, 


En Leopoldo Alas encontraremos estas mismas discrepancias cuando se- 
manas después analice el libro de Drapper*” y formule más explícitamen- 
te una posición que puede encajar en líneas generales con un anticipo de 
lo que recientemente se ha llamado el krausopositivismo de Alas*. Discre- 


transigencias con el mal exis- 
tente; tendencia que se re- 
vela, en el mismo Krause, 
en su fecunda idea del De- 
recho y que es causa de la 
importancia pedagógica de 
su filosofía. 

La doctrina, o más bien 
la dirección total del pen- 
samiento, que hubo de in- 
fluir sobre el krausismo de 
González Serrano, fue la po- 
sitivista. Pero esta corrien- 
te, a pesar de sus grandes 
atractivos, de su imponen- 
te cortejo de importantísi- 
mas investigaciones, no 
arrastró al filósofo español. 
Le ilustró, haciéndole recoger 
los resultados de la inves- 
tigación realista, directa, so- 
bre las cosas mismas; le hizo 
más prudente aún y estimuló 
su nativo espíritu entico. La 
posición que en su krauso- 
positivismo ocupa González 
Serrano es la indicada» (A. 
Posada: Ideas pedagógicas 
modernas, 0b. cit.; pág. 115) 

De otro lado, el importan- 
tísimo prólogo que Clarín 
antepuso al libro, trazaba 
un panorama y un balan- 
ce del krausismo español en 
el que —creo— se encuen 
tra la valoración más jus- 
ta del movimiento en el que 


se formó años antes. Preci- 
samente le achaca, como de- 
rivación negativa, el haber 
intentado ofrecer «solucio- 
nes prácticas para todos o 
los principales problemas de 
la conducta, y el hacer so- 
lidario de la eficacia de es- 
tas soluciones el valor ideal 
de las doctrinas desintere- 
sadas» (L. Alas: «Prólogo» 
a Ideas pedagógicas moder- 
nas, ab. cit.; pág. XVI). 

33 U. González Serrano: 
Ensayos de Crítica y de Fi- 
losofía, ob. cit.; pág. 197. Sin 
embargo, progresivamente 
y en tanto nos acercamos 
a 18830, González Serrano irá 
tratando de conciliar la es- 
peculación y la experiencia. 
Manuel de la Revilla afir- 
mabo en su «Revista Críti- 
ca» (Revista Contemporánea, 
15-11-1879) y a propósito de 
los debates del Ateneo que: 
«el Sr. González Serrano ha 
declarado el actual estado 
de la metafísica, aceptando 
humilde los resultados de 
la ciencia experimental, re- 
nunciando a su tradicional 
idealismo, y buscando una 
fórmula conciliadora entre 
la especulación y la expe: 
riencia, que bien podrá ha- 
llarse en una forma supe- 


rior de panteísmo que se re- 
lacione íntimamente con el 
monismo de los naturalis- 
tas modernos» (p. 383). Y, 
en efecto, por este camino 
marcharía su reflexión in- 
telectual en años venideros, 
concretándose en los trabajos 
sobre la psicología científica 
y filosófica que publicó en 
la Revista de España. 

$ Se trata del controverti- 
do libro de J.W. Drapper: 
Historia de los conflictos 
entre la Religión y la Ciencia 
que con traducción de 
Augusto T. Arcimis y con 
importante prólogo de Ni- 
colás Salmerón, inauguró la 
«Biblioteca Contemporánea» 
de Perojo. La reseña de Cla- 
rín apareció en El Solfeo 
el 17 de abril de 1876. 


% Véanse los capítulos del 
profesor L. García San Mi- 
guel a propósito del «Krau- 
sopositivismo» de Alas en 
Apuntes de clase de Clarin 
(1896) fed. L. García San Mi- 
guel y E. Díaz) Oviedo, Caja 
de Ahorros de Asturias, 1986; 
pág. 3340, No obstante, y 
sin poner en duda que el 
inicial krausismo de Alas se 
tiñe de metodología positi- 
vista —y en la novela, de 


3 


pu 


pancias que serán constantes durante toda su vida y que se acentuarán 
en la última década del siglo. En 1882 y en el ensayo Del Naturalismo 
—verdadera carta magna del naturalismo español— reprochaba a Zola el 
haberse dejado seducir por el positivismo, y afirmaba que el naturalismo 


no aspira a confundir el arte con la ciencia, que no depende del positivismo”. 


Y ya en 1889 y desde La Publicidad marcaba distancias insalvables con 
el positivismo de arbitristas y reformadores de toda laya: 
Mucha falta hacen laboratorios, en efecto, y quien sepa entenderse con ellos, sobre 
todo; pero no se olvide que la ciencia moderna no tiene su gloria junta en las retortas 


y en las máquinas eléctricas, ni todo lo ve con microscopio; hay algo más que bacte- 
rias en el mundo, y el problema filosófico sigue siendo hoy el mismo de siempre*, 
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Junto al quehacer de Manuel de la Revilla —que merece un estudio detenido— 
y el de Rafael Montoro, quien, por cierto, analiza Les origines de la France 
contemporaine de Taine, situándola dentro del positivismo historicista que 
tanta huella dejaría en el pensamiento español de fin de siglo*, y com- 
partiendo con agrado la metodología del pensador francés, hay que señalar 
que la Revista Contemporánea fue plataforma de divulgación del positivis- 
mo de estirpe comtiana que intelectuales como Estassen y Gener profesa- 
ban en Barcelona, donde en enero de 1877 Pedro Estassen iniciaría un ciclo 
de conferencias en el Ateneo sobre El positivismo o sistema de las ciencias 
experimentales, sentenciando el fin de la metafísica tradicional y apelando 
a la categoría del «medio ambiente» no sólo para explicar el por qué de 
la penetración del positivismo en algunos lugares como Cataluña y las reti- 
cencias que encontraba en otros, sino también el problema del carácter 
nacional heredado de los planteamientos del idealismo alemán y de la filo- 
sofía dieciochesca. Como ha escrito Diego Núñez, «tanto Estassen como 
Gener —los dos autores más relevantes como seguidores de la filosofía comtiana 
en esta época— sostendrán buenas relaciones intelectuales con los neokan- 
tianos madrileños —Perojo, Revilla—, y sus firmas aparecerán con frecuen- 
cia en las páginas de la Revista Contemporánea»*. 

Vicente Cacho Viu ha puesto de relieve cómo en la Barcelona de la Res- 
tauración el positivismo cuajó rápidamente. Muchos círculos, que veían en 
la doctrina nacionalista una nueva estructuración política estatal, a la par 
que un principio de regeneración de Cataluña, demasiado sometida a la 
influencia de Castilla, acogieron con entusiasmo el papel de la Revista Con- 
temporánea y su postura crítica respecto del krausismo. Ferrán Agulló es- 
cribía en La Veu de Catalunya (19-X-1908) recordando a Perojo: 


TERRAZA 

[nvenciones 
y Ensayos 
yu 


naturalismo— creo que re- 
sulta paradójico que Adol- 
fo Posada, excelente cono- 
cedor de Alas, no incluye- 
se en ninguna ocasión a Cla- 
rín en tal compartimento 
krausopositivista que el pro- 
pio Posada había acuñado. 
1 L. Alas «Clarín»: «Del 
Naturalismo». La Diana 
(1882). En S. Beser: Leopoldo 
Alas: Teoría y práctica de 
la novela española. Barce- 
lona, Laia, 1972; pág. 126. 
2 L, Alas «Clarín»: «Revis 
ta mínima». La Publicidad 
(30-X-1889. 

8 R. Montoro: «Les origi- 
nes de la France contem- 
poraine por H. Taine». Re- 
vista Contemporánea 
(15-X-1876) 

4 D. Núñez Ruiz: La men- 
talidad positiva en España, 
ob. cit.; pág. 120. 


Invenciones 
y Ensayos 


4 F. Agulló: «En Josep del 
Perojo». La Veu de Catalun- 
ya (19-X-1908). Cito por V. 
Cacho Vin: «Don Francis- 
co Giner y el nacionalismo 
catalán» en el colectivo En 
el centenario de la Institu- 
ción Libre de Enseñanza. 
Madrid, Tecnos, 1977; pág. 
177, 


% H. Taine: Los orígenes 
de la Francia contemporá- 
nea (1) (prólogo de E. Cas- 
telar) Barcelona, Orbis, 1986. 
Esta edición, que es la que 
tengo a mano, reproduce la 
de Sempere (Valencia) an- 
teponiéndole como prólogo 
el artículo que sobre Tai- 
ne dio a la luz La lustra- 
ción Española y America- 
na (22-111 y 15-1V-1893). La 
España Moderna lo editó en- 
tre 1900 y 1912, con traduc- 
ción de Luis de Terán (ver 
las excelentes informaciones 
contenidas en R. Asún: «La 
editorial La España Moder- 
na». Archivum, XXXI. 
XXXI (1981-82) pág. 192) 


7 P. Estassen: El positivis- 
mo o sistema de las cien- 
cias experimentales Madrid, 
Carlos Bailly-Bailliére, 1877, 
pág. VI. Más datos sobre el 
comtismo y el positivismo 
en Barcelona y de rechazo 
en el grupo de la Revista 
Contemporánea se pueden 
leer en P. Gener: Amigos y 
Maestros (1897, Barcelona, 
Maucci, 1915. Dice allí so- 
bre Taine: «La influencia de 
Taine sobre los intelectua- 
les, ha sido enorme. El es 
quien ha hecho positivistas 
a casi todos los intelectua- 
les y artistas de Europa que 
hoy tienen de treinta a cua- 
renta años» (P. Gener: Ami- 
gos y Maestros, ob. cit.; pág. 
125). Tiene razón Gener en 
su aguda reflexión, pues para 
esa época —1897— el inte- 
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una colla de joves que fundaren l'Academia de Dret... acullirem amb entusiasme la 
revista propagadora de les teories positivistes en contra dels principis krausistes, de- 
sacreditats abans de creguts, que havien pres carta de naturalesa entre el joventut 
de Madrid”. 


En este ambiente es fácil imaginar el impacto del primer volumen de 
Les origines de la France contemporaine aparecido en 1876, dado que la 
obra de Taine es un intento de aplicación de las ciencias sociales a una 
nación enferma y derrotada, para tratar de establecer un diagnóstico de 
sus males; y teniendo presente que una de las columnas vertebrales del 
análisis de Taine era la afirmación de que todo proyecto regenerador había 
de respetar la tradición, el continuum, el fondo permanente del país: 


La forma social y política a la que un pueblo puede llegar y permanecer en ella, no 
depende de la voluntad de aquél, sino que está determinada por el carácter y pasado 
del mismo. Es indispensable que esa forma se amolde, hasta en sus menores rasgos, 
a los rasgos vivientes sobre los que se aplica, pues de otro modo se quebrará y caerá 
rota en pedazos. Teniendo en cuenta esto, si conseguimos hallar la nuestra, ha de 
ser estudiándonos a nosotros mismos *, 


se comprenderá cómo positivismo y tradicionalismo se hermanaron en ciertos 
enfoques y planteamientos, a la vez que dado el fervor con el que el autor 
de la Historia de la literatura inglesa despojaba a la Revolución Francesa 
de su mitología, atacando el jacobinismo y realzando lo legítimo que late 
en las costumbres y en la religión, se entiende su honda huella en lo que 
Josep Pla llamó «la minoria pensant del pais». 

Ciertamente, en esa minoría hay que instalar a Pedro Estassen y Pompe- 
yo Gener para los tiempos que examinamos. La labor de Estassen en la 
revista de Perojo fue amplia no sólo por una larga lista de artículos que 
allí dio a la luz, sino porque colaboró como traductor en la «Biblioteca 
Perojo». Precisamente, de las prensas de esa Biblioteca salía en 1877 la 
traducción de la obra de Walter Bagehot, Origen de las naciones, llevada 
a cabo por Estassen. Prescindiendo de la importancia del libro en sí (una 
importante contribución al darwinismo político en la línea de Herbert Spencer), 
el prólogo que antepone Estassen es suficientemente explícito de la arraj- 
gada fe positivista que anida en los postulados del grupo barcelonés de 
la Revista Contemporánea. Así, si en El positivismo o sistema de las cien- 
cias experimentales (1877), afirma que: 


El edificio metafísico no puede levantarse ya un punto más, y es tánta su elevación 
y tan poca su base, que el mejor día, falto de equilibrio, se derrumba; y digo que 
el edificio metafísico no puede levantarse un punto más, porque este trabajo del en- 
tendimiento sobre sí mismo ha llegado a un término extremo”, 


en el prólogo a Origen de las naciones (1877) reafirma: 
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Hoy sólo buscamos la utilidad en la ciencia; por esto se desarrollan estas más directa- 
mente útiles, y si no fuera tal cualidad, grave peligro correría la ciencia. Serían acogi- 
das con indiferencia las obras de la ciencia abstracta, el culto puro de la idea abando- 
nado al soñador sin más auditorio que las cuatro paredes de su gabinete; las obras 
de filosofía sustituidas por las tablas de logaritmos y de equivalencias y reducciones 
y sin cultivar el espíritu de aquella rama de la actividad que algún día dará por resul- 
tado una nueva ciencia, especie de religión consciente que ha de acercar más y más 
a la humanidad hacia el ideal*, 


Asistimos, según Estassen, al final de la metafísica y al triunfo de la 
ciencia positiva, y desde esta simple enunciación que pone todo su interés 
en el desarrollo de las ciencias sociales al modo de las ciencias de la natu- 
raleza, el abogado catalán se pronuncia sobre el estado y el medio social 
de España mediante el artículo «La crisis» publicado en dos partes (30-IV 
y 15-VIII-1878) en la Revista Contemporánea, La primera parte resume las 
causas de la crisis económica que atraviesa España, poniendo especial én- 
fasis en su relación social y, sobre todo, en los desajustes que produce. 
En la segunda entrega del artículo, el énfasis se traslada a los planteamien- 
tos que, apoyados en la práctica y con un soporte científico, mitiguen y 
ayuden a la superación de la crisis. Cabe decir rápidamente, para terminar 
esta breve apuntación, que Estassen se mueve, como casi todas las elucu- 
braciones positivistas, en el marco de un liberalismo burgués. No es casual 
que tratase de presentar el positivismo a la relajada burguesía barcelonesa 
que se dio cita en el Ateneo en enero de 1877 para escuchar sus conferen- 
cias, como filosofía de sensatez y mesura: 


si en algo puede tildársele (al positivismo) es por lo que se refiere a su escrupulosidad 
y mesura: de espíritu antirrevolucionario y esencialmente conservador? 


Y, repitiese, con más ahínco en «La crisis» (15-V111-1878): 


si queremos evitar el socialismo, la miseria, la revuelta continua, debemos proteger 
a toda costa el trabajo nacional*. 


De tal calibre era el miedo a los disturbios sociales y a la ruptura del 
orden económico-social que estas palabras de su prólogo a Bagehot no ne- 
cesitan glosa alguna: 


Es menester que el obrero moderno sea firme columna de la sociedad y permanezca 
en estado de quietud y reposo para que el edificio social no bambolee y caiga. A 
medida que la instrucción vaya penetrando en las inferiores clases sociales, la inquie- 
tud será mayor y el edificio social más inseguro; y puesto que no debe ni puede evitar- 
se esta infiltración de los conocimientos en todas las clases sociales, debe haber un 
nuevo factor que ocupe el puesto del obrero. El trabajo material del obrero debe 
encargarse a las máquinas, deben utilizarse los animales, en fin, todas las fuerzas 
de la naturaleza para que el hombre pueda dedicarse a las tareas del espíritu, y reali- 
ce las funciones propias de su complicado sistema nervioso y desarrollado cerebro, 
domine y dirija*. 


lectual más significativo de 
las letras españolas, en los 
límites fijados por su afir- 
mación, Miguel de Unamu- 
no, se sentía profundamente 
influido por Taine, tal y co- 
mo ha probado H. Rams- 
dem (The 1898 Movement 
in Spain. Towards a Rein- 
terpretation, Manchester 
University Press, 1974) en la 
línea de lo apuntado por 
Maeztu en la reseña que del 
tomo En torno al casticis- 
mo publicó La Lectura (11, 
1903). Pero no es sólo Una- 
muno, Sino Morote, Miguel 
S. Oliver, Blasco Ibáñez y, 
en la órbita de los más jó- 
venes, Martínez Ruiz, los que 
sienten devoción por el fi- 
lósofo francés. A título de 
ejemplo resulta significati- 
va esta pregunta de Martí- 
nez Ruiz en La evolución 
de la crítica (1899): «¿Quién 
no conoce la labor mara- 
villosa de Hipólito Taine? 
Sus libros son populares en 
todo el mundo, porque Taine 
ha sido el más portentoso 
divulgador de ideas cientí- 
ficas» (Azorín: Obras Com- 
pletas, £. 1. Madrid; Agui- 
lar, 1975; pág. 226). Es rele- 
vante el trabajo de 1.H. Ab- 
bot: Taine en Azorín y 
Francia, prólogo de ). Ma- 
rías, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1973). 

% P. Estassen: «Prólogo» a 
W. Bagehot: Origen de las 
naciones. Madrid, Biblioteca 
Perojo, 1877; pág. XV-XVL 
% P. Estassen: El Positivis- 
mo o sistema de las cien- 
cias experimentales, ob. cit.; 
pág. 37. 

50 P, Estassen: «La crisis». 
Revista Contemporánea 
(15-V 111-1878) 

5 P. Estassem: «Prólogo» a 
Origen de las naciones, ob. 
cit; pág. XXXIV. Sobre las 


relaciones del positivismo 
con la izquierda filomarxista 
debe verse E. Fernández: 
Marxismo y positivismo en 
el socialismo español. Ma- 
drid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1981; cap. 
J 


32 C, Bigot: «Corresponden- 
cia de París». Revista Con- 
temporánea (30-1V-1879). 
$ C. Bigot: «Corresponden- 
cia de París». Revista Con- 
temporánea (30-1V-1879) 
% [. Bigot: «Corresponden: 
cia de París». Revista Con- 
temporánea (30-V-1879) 
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V 


Para finalizar estas notas sobre la Revista Contemporánea y su entorno 
cultural debe hacerse una necesaria mención de la importante tarea que 
para la difusión del naturalismo en España realiza en las páginas de la 
revista de Perojo el crítico Charles Bigot. 

Bigot se refiere por vez primera a Zola en su habitual crónica rotulada 
«Correspondencia de París» con motivo de la reseña de Son Excellence Eugene 
Rougon (30-IV-1876). Durante el año 1877 da cuenta en sendas crónicas de 
alguna de las características de L'Asommoir de Zola, La fille Elisa de los 
Goncourt y Le Nabab de Daudet. Ya en el año 1879 escribe: 


Ya sabéis que el naturalismo es la divisa de M. Zola. El naturalismo tiene la preten- 
sión de ser en 1879 lo que fue en 1830 el romanticismo*, 


para añadir, con evidentes reservas frente a las doctrinas del autor de Naná: 


La afición a las cloacas y a los albañales no durará seguramente, y el día menos 
pensado ni aun los más entusiastas se prestarán a oír hablar de semejantes cosas*, 


Un mes después, su habitual «Correspondencia de París» contenía un ye- 
lado ataque a la omnipresencia de Zola y sus manifiestos: 


M. Zola continúa lanzando manifiestos, yo creo que va lanzando ya demasiados. El 
público se cansa de todo, y no quiere que una sola persona pretenda que todo el 
mundo se ocupe de ella incesantemente. El último manifiesto de M. Zola tenía el si- 
guiente título: Les Lettres et la république. El autor desenvuelve esta tesis: la repúbli- 
ca será naturalista o dejará de existir, es decir, se aceptará el evangelio literario de 
M, Zola por toda la nación, o perecerá la república. Nadie ha podido comprender 
bien el enlace de las dos proposiciones, ni aun después de la demostración del autor. 
Todos han opinado que predicaba excesivamente en favor de su santo, y el público 
se ha limitado a dejar escapar una sonrisa. M. Zola quiere erigirse en pontífice*. 


En el verano de 1879 la habitual sección de Bigot analiza la serie de 
los Rougon-Macquart en su conjunto. Con acierto la vincula a la obra de 
Balzac, y con acierto también (no olvidemos que, como declara explícita- 
mente en el artículo, pretende dar a conocer a Zola) señala una de las cla- 
ves de la estética naturalista a la par que en un último inciso recomienda 
prevención de las mujeres ante su lectura: 


Aseméjase la novela a una vasta clínica de hospital, en que el novelista, pareciéndose 
a un profesor, diseca los cadáveres con el escalpelo en la mano, y hace ver, por medio 
de la autopsia, las lesiones orgánicas que han ocasionado la muerte de cada enfermo. 
Si he de deciros toda mi opinión, creo que hay algo de brutal en esta manera de 
comprender la literatura, y no acierto a entender lo que gana el arte con esta sustitu- 
ción sistemática de los análisis morales que nuestros padres hacian, por esas diseccio- 
nes fisiológicas. Estoy muy lejos, por otra parte, de convencerme siempre. Admito 
que el hombre es un ser uno, y que lo físico obra incesantemente sobre lo moral, 
pero me inspira una gran desconfianza la fisiología de los literatos, y observo que 
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los médicos han. estudiado más directamente la máquina humana, se muestran en 
esta materia mucho más cireunspectos y reservados, bajo el punto de vista de las 
conclusiones, que nuestros modernos novelistas. Después de todo, la novela fisiológica 
está en moda actualmente, y es preciso sacar la conclusión de que responde a una 
de las curiosidades, a una de las exigencias de la hora presente. Mr. Zola es uno 
de los maestros de este género, y nunca se distinguió tanto como en Son Excellence 
Eugene Rougon. El tiempo, que es un buen juez de las cosas humanas, se encargará, 
sin duda, de poner de relieve las exageraciones de ese sistema. No aconsejo a las 
mujeres delicadas que lean sus novelas, porque, tal vez, les repugnarian y les ofende- 
rían, al menos; los lectores que no son tan susceptibles, las leerán con interés y quizá 
con provecho*, 


A la luz de todo lo apuntado creo que queda suficientemente establecido 
el papel estelar que la revista de Perojo cumplió mientras el intelectual 
cubano se ocupó de su dirección. Por ella se canaliza la presencia en Espa- 
ña de las corrientes neokantianas, positivistas y darwinistas del pensamien- 
to europeo; a través de ella se asienta en la cultura española el realismo 
que destapase Galdós, a la vez que Bigot informa puntualmente del ideario 
naturalista; por último, la Revista Contemporánea sirve de plataforma del 
europeísmo de Perojo y Revilla en su querella con el joven y potente —también 
desaforado— talento de Menéndez Pelayo, en lo que constituye el episodio 
más relevante de la llamada «polémica de la ciencia española». Caminos 
todos que deben ser recorridos para entender la génesis de la España con- 
temporánea y entender en su complejidad la historia del pensamiento espa- 
ñol del último tercio del siglo pasado. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


5 C. Bigot: «Corresponden- 
cia de París». Revista Con- 
iemporánea (30-V11-1879) 
Aunque, primero W. Patti- 
son (El Naturalismo espa- 
ñol: Historia externa de un 
movimiento literario. Ma- 
drid. Gredos, 1969) y luego 
N. Clemessy (Emilia Pardo 
Bazán como novelista. Ma- 
drid, Fundación Universitaria 
Española, 1981. 2 tomos) han 
mencionado la labor de Bi- 
got, creo que su estudio Más 
detenido va resultando im- 
prescindible para el buen co- 
nocimiento de los años fi- 
nales de la década de los 
setenta. 


(Foto de Pedro Luis Raota) 


Poemas* 


Mo... de la lengua mía, 


gentes de América y España, 

para vosotros se escribe este libro, 
para vosotros, dueños del idioma, 
dueños de esa bendita tierra 

que llamamos el habla. 
Maravillosos de la lengua mía 

que decís libertad y buena suerte 
de una manera tan prometedora, 
maravillosos hijos de mi idioma, 
los que dicen salud, pan, buenos días, 
gentes de acá y de allá, 

gentes de América y España, 

que el sol y la palabra os colmen 
de alegría, de luz y de riqueza. 
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Estos días azules y este sol de la infancia... 
Antonio Machado 


Pero, efectivamente, como un día me dijo Luis Rosales, 
la vida no ofrece nunca garantías. 

Casi todo lo que te da lo suele dar prestado, 

a plazo fijo, por un rato. 

Y es mala cosa acostumbrarse, 

empezar a hacer cuentas con la vida, 


* Del libro inédito Espeji- 
to, espejito, de inmediata 
publicación en las Edicio- 
nes de la Universidad Po- 
pular de San Sebastián de 
los Reyes, Madrid. 
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imaginar asegurado el porvenir. 

Mala cosa. 

De improviso, un olor conocido te acompaña: 
no sabes cómo ha sido, 

ni cuándo fue el suceso, 

pero el perfume mustio del desastre 

de pronto te sonríe como una flor desesperada, 
una flor muerta como la desdicha, 

y repentinamente viva, como el odio. 


La inconsecuente vida, la terrible, 

esa azarosa compañera nuestra, 

no ofrece nunca garantías. 

No sirven reflexiones ni argumentos, 

es inútil decir «esto no es justo, 

yo ya pagué. Mi cuenta está saldada». 

La vida, esa feroz terrateniente, 

siempre tiene una cuenta que ignoramos, 
siempre nos cobra ese alquiler absurdo 

de que hablaba Valleio. 

Y nos lo cobra, y no da ni un recibo. 

La cuenta nunca se cancela, 

y para no caer en pensamientos malos 

conviene no olvidar en los días azules 

que en la columna del pasivo 

siempre hay un «suma y sigue» que no acaba, 
Porque la vida sigue y nos persigue 

y anda siempre siguiéndonos el rastro 

y como buen casero cuida de que sus inquilinos 
no levanten el vuelo de forma inadmisible 
dejando a sus espaldas el consabido saldo en rojo. 
Pero no hay caso: siempre nos alcanza. 

Cuando pensamos que por fin, que ahora... 

Una mañana, un sábado, una noche 

llegamos a la puerta del futuro 

y como en la película de Buñuel 

algo nos deja paralíticos, 

algo nos ancla en un pasillo desahuciado 

y el descompuesto aroma del desastre 

se ciñe a nuestro cuerpo como un sudario de escayola. 
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El designio como una fruta vieja 
impregna al mundo con su olor marchito, 
con ese aroma degradado que nos hiere 
con un vago vestigio de antigua lozanía, 
pues la decrepitud guarda en su médula 
el perfil único de la juventud. 


Ah, dioses, que alguna vez fuisteis amables con el hombre, 
mirad lo que vuestro desdén ha construido, 

mirad, si la distancia os salva del espanto, 

ésta que fuera hermosa estirpe. 

Y no cerréis los ojos a esta desolación llamada hombre, 

a este fragor de soledades iracundas, 

a esta muerte diaria y alabada 

que fecunda el planeta con la sangre 

y un día logrará que nazca un muerto. 


IV 


Cae la noche sobre el Mediterráneo, 

y yo tan lejos. 

¿Cómo estás tú sin mi, 

misterioso habitante del planeta? 

Cae la noche sobre esta costa de asfalto que me cerca. 
¿No me extrañas un poco, viejo lobo de mar? 
¿Cómo no me has escrito todavía? 

¿Por qué se te diluye el lomo entre lo negro 
sin que haya yo subido el embozo de tus olas? 
Cae la noche sobre el Mediterráneo, 

y yo estoy lejos, 

y yo no puedo recitar una oración contigo, 

ni encender una luz junto a tu orilla 

para que el miedo no te agobie. 

Cae la noche sobre el Mediterráneo, 

no te asustes, mar mío, duérmete, 

no es más que un poco de silencio, 

un poco de distancia y de silencio, 

no te asustes, 


VEA AN 
ES 
JABDOS 


descansa, 
vela contigo, aquí, mi corazón. 


V 


¡Ah, la inestable dulzura de la vida, 
su improvisada maravilla humilde, 
ah, su música tierna y fugitiva! 
Oigo tu resplandor desasistido, 
trago tu perfumada vibración. 
Consoladora puntual del mundo, 
vida que nos asedias mansamente. 
Naufraga la desdicha entre tus brazos 
y el corazón despierta para siempre 
cuando suena tu música invasora 
entre el ramaje trémulo del tiempo. 


VI 


Hoy la vida me pesa un poco más que de costumbre, 

hoy la vida me alcanza un poco menos que de costumbre. 
Estoy algo más cansada que de costumbre, 

resulto algo menos alegre que de costumbre. 
Naturalmente, esto asombra a todos, como de costumbre. 


A veces sólo somos esa costumbre, 

ese hábito que tienen los otros 

de encontrarnos donde se supone que debemos estar, 
y somos sólo ése que los demás esperan ver: 

un ser misterioso que aguarda unos minutos 

antes de alzar el rostro 

como el que levanta el telón del teatro 

y previamente se asegura de que todo está en su sitio 
para que el espectáculo no defraude al público. 


Hoy la vida no me empuja lo suficiente, 

el sol no alcanza a calentarme lo suficiente, 
la alegría no me dura lo suficiente. 

Hoy, por lo visto, nada es suficiente. 
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Hoy, no sé bien por qué, no soy la de costumbre. 
Como dicen mis hermanos los argentinos 

se me han debido pelar los cables 

y en alguna sección de la maquinaria 

se produjo un cortocircuito. 

Padezco un apagón, o mejor dicho: soy un apagón. 
Mi amigo Liberman diría: 

«¿Pero eso qué es, muchachita?». 

Ya ves, Arnoldo, viejo amigo, 

se me juntó el ayer con el ayer. 


Hoy estoy como estaba y como estuve, 
alguien me leyó una página de mi vida, 
una «oscura noticia», 

un dolor gangrenado. 

Luis Eduardo Aute cantó para mí sola. 
Ay, Eduardo, cuántas veces 

he cantado contigo aquellos versos 

¿te acuerdas, di, te acuerdas?: 

«mala muerte tengas, ay, 

ay muerte de mi vida». 


Hoy la vida no estaba para tratos 

y yo no estaba para echarle un pulso. 

Así que me he puesto unas gotas de perfume, 
he cerrado mi caja de Pandora 

y me he perdido un rato por las calles 
mirando rostros y disfrutando el aire. 


Después he vuelto a casa 
y me he puesto a escribir este poema; 
«los muertos mueren y las sombras pasan». 


vil 


Octubre y su melancolía, 

su leve inclinación hacia el invierno, 
su lentitud, su luz residual y tolerante, 
su recodo de brisa apaciguada, 

su vuelo de campana pueblerina, 
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su apelación a lo que ya se ha ido. 

Octubre y sus residuos candeales, 

octubre enarbolando sus granates y oros 

con un gesto de dignidad desesperada, 

con esa mejoría de la muerte 

en la que todo vuelve a florecer para el vacio. 
Hay en octubre un restañante eco, 

un rastro desmedido y funéreo 

como la luz de aquella vela que enterramos 
por si acaso la muerte pudiera contemplar la vida. 
Octubre y sus milagros del fracaso, 

octubre, último decimal de la alegría, 

último parpadeo de la hoguera, 

octubre, el memorioso octubre; 

sus fugaces alfombras de hojas muertas, 

el inútil ardor de sus castaños, 

su triste vocación de permanencia. 

Octubre y sus postrimerías indecisas, 

su canción desolada y fugitiva, 

como esas melodías que regresan a nuestro corazón 
y lo golpean con un destello de absoluto 

y antes de descifrarlas ya se han ido, 

mientras nosotros, náufragos de un octubre interminable, 
ensayamos de nuevo aquella música 

que ya nunca es la misma, 

tratamos de alcanzar aquel perfume 

que una vez fue una llama incandescente 

y locos, desasidos de nuestro antiguo reino, 

nos quedamos mirando el arrebol de octubre 

y como él, vamos empobreciendo lentamente 
mientras la misteriosa tierra empieza a trabajar 
con nuestros dorados despojos 

para un futuro que quizá no nos pertenece. 


vil 


Se diluye la tarde, y el poniente 
tiñe la habitación con su rescoldo; 
el tiempo se apacigua y se detiene 
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como una fiera vieja y agotada 
que quiere descansar en su guarida. 


Hay un rumor espeso entre los muebles 

que me quieren contar viejas historias 

y oigo sonar antiguas melodías 

que se posan sobre el aparador y la consola 
como un marchito encaje de bolillos. 


Vaga por el atardecer una nostalgia 
de canciones y cuentos infantiles, 
de amores inocentes y perpetuos, 
de paseos y sueños y esperanzas 
antes de que la noche los rindiese, 


Miro al tiempo pastando en los rincones, 
lo llamo y se me acerca como un perro, 
viene hasta mí sumiso y confiado, 
dispuesto a recibir una caricia, 

un golpecito suave sobre el lomo. 


El tiempo y yo miramos las paredes, 
contemplamos los cuadros y los libros, 
nos detenemos ante los espejos 

y el pobre animalito se me arrima, 
mueve la cola y me lame las manos. 


La tarde se desmaya en las ventanas, 
la luz es un recuerdo ya distante; 
fluye por la penumbra un vago aroma, 
el perfume enigmático de un antes 

y el pobre perro gime y retrocede. 


Los retratos suspiran impacientes 
mientras la luz definitivamente muere 
y yo tiro del perro que protesta, 

que me enseña los dientes y no quiere, 
y gruñe y se resiste y ladra y muerde. 


Apenas queda luz en esta tarde: 
desde el fondo del tiempo de otra tarde 


las figuras del cuadro de Antoñito 
allá en su inalcanzable Tomelloso 
me miran compasivas y dolientes. 


IX 


Hermanos míos, gentes de mi sangre, 

queridos habitantes de mi tierra, 

seres que camináis por las habitaciones, 
enamorados que agrandáis el mundo, 

amas de casa que zurcís la vida, 

albañiles que sostenéis la Historia, 

contables que sumáis el pan, 

gitanitos que defendéis el aire, 

hermanos, hermanitos cansados y animosos, 
estirpe milagrosa del planeta, 

defensores audaces de lo anónimo, 

reyes de la cocina y el domingo, 

traficantes en churros y cerveza, 

vosotros, capitanes intrépidos 

que habéis dado la vuelta al mundo 

en metro, varias veces, vosotros 

que compráis un libro como si fuese un salvavidas, 
que celebráis el cumpleaños de la abuela, 
vosotros cambiaréis el mundo, hermanos, 
vosotros, gente maravillosa y solidaria, 
vosotros sois la gente mía, 

ésa que no conozca y que me importa, 

ésta que conozco muy bien y que también me importa. 
Gente conmovedora, jubilosos mestizos de mi España 
que disfrutáis la mejor sangre del planeta: 
iberos y fenicios, cartagineses, árabes, romanos, 
gitanos, celtas y judíos, 

vosotros sois mi gente, 

una raza tozuda y valerosa 

que insiste en la esperanza y el esfuerzo. 

Un día, hermanos míos, por fin, 

heredaréis la Tierra. 


Francisca Aguirre 


¿Es azul el color de Azul? 


(Algunas consideraciones sobre 
el modernismo hispánico) 


Como si esto fuera un «ajedrez de estrellas», 
como si «la definición y concreción histórica...», 
o sea, a Lily Litvak y a José Olivio Jiménez. 


Y a Aurora de Albornoz, «in memoriam». 


Te envío por fin este poema, El Azul, que parecías tan deseoso de tener. Lo he 
trabajado estos últimos días, y no te ocultaré que me ha costado infinito esfuerzo 
—a más de que, antes de tomar la pluma, necesitaba, para lograr un momento de 
perfecta lucidez, vencer mi impotencia desoladora... 


(Mallarmé a Henri Cazalis, 12 de enero de 1864) 


—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste... Yo diría que 
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa... Y usted, si quiere, 
puede ver esa tristeza a la hora que quiera, El aire que alli sopla la revuelve, pero 
no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar 
y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra uno, y... yo siempre 
lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre. 


Juan Rulfo. 


V. a tratar de plantear una —otra más— aproximación a Darío. Ya 
se han señalado casi todos sus puntos nodales, la lógica interna de su pro- 
ducción poética. Pero hay algo que me resulta poco usual entre los entresi- 
jos del caso Darío. Lo señalaré con esta afirmación abrupta: en la historia 
de la (nuestra) literatura, Darío representa como nadie un hecho decisivo 
para desentrañar el sentido mismo de tal historia. Esto: la escritura de 
Darío es ante todo la ficción de una ficción. 

Es una tesis abrupta, claro, y por tanto necesitada de justificación. Pero 
desde luego no es una conclusión sin premisas. Señalaré, pues, la serie 
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de síntomas nodales que la justifican. O al menos así lo creo. No tanto 
los Emblemas de la Razón, como ha escrito Starobinski, sino los emblemas 
de una estructura poética determinada. Un análisis concreto de una situa- 
ción concreta. 


I. Primer «emblema» o primer «síntoma nodal» 


Digamos de entrada: Rubén intenta en todo su proyecto poético la ficción 
de una ficción porque intenta hacer real el «campo de la cultura». Ahora 
bien, el campo de la cultura, como tal, no existe (ni ha existido nunca pro- 
piamente hablando) excepto a raíz de una coyuntura histórica muy deter- 
minada. Lo sabemos: desde el Iluminismo del XVIII a su culminación en 
lo que hemos llamado el Horizonte Positivista (y su inversión fenomenológi- 
ca) coincidente con la crisis capitalista de entre los dos siglos. Justo el 
tiempo de Darío. 

Es ahí, exactamente ahí, en esa coyuntura histórica de aproximadamente 
dos siglos, o sea de su plena solidificación y legitimación, cuando la ideolo- 
gía burguesa, progresivamente convertida en inconsciente de masas, se autorregula 
(sutura su funcionamiento) como una unidad partida en dos, escindida des- 
de siempre en dos ámbitos: el campo de la cultura y el campo de la natura- 
leza. Naturalmente, con múltiples subdivisiones o nombres paralelos: la teoría 
y la práctica, el espíritu y lo sensible, etc. Pero atengámonos ahora sólo 
a esa división esencial: el campo de la cultura y el campo de la naturaleza. 
Ahora bien, no lo olvidemos, se trata única exclusivamente de una escisión 
ideológica, id est, que únicamente funciona —en y como tal— en el meca- 
nismo interno de una determinada ideología. El campo de la cultura (en 
el sentido que la noción tiene en la época de Darío) es pues una ficción 
creada por una determinada ideología histórica. 

Ahora bien, Rubén finge esa ficción como si fuera real. Es decir, la imita 
y por tanto, a la vez, tiene que crear su propia ficción. Rellenándola, por 
supuesto, de imágenes, tipos y peculiaridades concretas: es decir todo ese 
«mapa» que, a la vez, ha venido llamándose rubeniano o modernista en general. 

Azul es el primer trazamiento de los límites del espacio en el que Rubén 
se va a mover (aunque ya hubiera antecedentes en epístolas y poemas). Azul 
es, obviamente, el diseño mismo del campo de la cultura. Pero con un ma- 
tiz importante: el campo de la cultura sólo puede tener existencia real en 
tanto que campo de la Estética, del Arte, de la Poesía con mayúsculas. 
El lugar donde no habita su olvido... 

Pero una poesía también con matices: no la de la retórica prosaica, ano- 
dina o vulgar, sino la que no adora al rey burgués, la que vive en su propia 
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esencia, la que hace reales a sus mitos, sean —se sabe— paganos o católi- 
cos: así (en el texto «La Virgen de la Paloma») ese «Niño Jesús real como 
un Dios infante...». Real no como pintura, sino como esencia en sí misma. 
El poeta ve «vivos» a la madre, al niño y a la paloma. Puede ser una pintu- 
ra transmutada en realidad o puede ser una realidad transmutada en pin- 
tura viva, gracias a la poesía. Y en todo caso distinta, además, a la realidad 
de la casa a la que «desciende» el poeta. El campo de la cultura es real 
en cuanto que vive como campo del espíritu estético, puro, esencial. De 
ahí que la poesía sólo pueda vivir entre las artes, y que todas las artes 
sean en el fondo intercambiables. El mismo arte para el mismo espíritu, 
De ahí, claro está, las famosas sinestesias modernistas y sobre todo rube- 
nianas, no ya sólo en la pintura o la música, sino incluso en la arquitectu- 
ra, la de más pesantez entre las artes. En un texto posterior, dedicado a 
Venecia, y titulado Snobópolis, Darío escribe por ejemplo: «Le hice ver el 
Canalazgo, casi en verso, con estrofa por palacio...». Por supuesto que este 
hacer ver las cosas transmutadas en su esencia espiritual es una clave ru- 
beniana decisiva: él nos hace ver la vida real que se oculta tras las cosas, 
pero que está inscrita en ellas, en su superficie: así en Azul, el soneto «De 
Invierno», que empieza «En invernales horas mirad a Carolina». Es un cua- 
dro impresionista, claro, donde las japonerías y chinerías de «El Rey bur- 
gués» no están utilizadas como signos despectivos (el poder del dinero) sino 
como valores aéreos de lo exótico, de lo raro, que en Darío son sinónimos 
de sensibilidad esencial (y por ello minoritaria). Pero fijémonos un momen- 
to: ese hacer ver, ese mirad es obsesivo en Darío. Explícita o implícitamen- 
te. En el decisivo verso final de «Yo persigo una forma» (en Prosas profa- 
nas) ahí está invariable: «El cuello del gran cisne blanco que me interroga». 
Es la pregunta continua de Darío sobre el Ser, sobre esa realidad que está 
creando o buscando. Como ese interrogativo «...Más» que aparece en Azul 
(en «Autumnal») y que ni siquiera desvela la pregunta, que se ofrece como 
una afirmación por parte del hada, cuando ésta parece haberlo desvelado 
todo. Y sin embargo el ser está más allá, la interrogación continúa tras 
todas las mostraciones (desveladuras) del hada, tras todas las «miradas» 
del poeta: 


Y yo tenía entonces 

clavadas las pupilas 

en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa... 


Ya desde Azul no hay respuesta. El azul es el Todo, es el Ser que vive. 
Pero ¿podrá alcanzarse? O en este caso ¿crearse como verso, descifrarlo 
con una mirada, esa mirada que ha pasado de los velos al azul?: «Y yo 
tenía entonces clavadas las pupilas... 
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La pupila nos lleva a la luz, al color, a la pintura, al cuadro... Hemos 
hablado de paso del impresionismo obvio de la prosa de Azul, Pero ciñámo- 
nos un poco más en concreto al tema. Pues, en efecto, el impresionismo 
es, sin duda, la primera quiebra auténtica, como es sabido, de la actitud 
pictórica tradicional. 

El impresionismo cultiva, sin duda, los dos rasgos románticos que pue- 
den anunciarse como decisivos: la consideración del artista como genio su- 
perior, marginado de las normas sociales y académicas, en tanto que repre- 
sentante de la verdad pura de la naturaleza, y, en consecuencia, la fascina- 
ción por esa verdad natural que se intenta aprehender y expresar en toda 
su complejidad, tanto física como espiritual. Pero esto es sólo una parte 
de la cuestión: si el impresionismo constituye algo más que un mero movi- 
miento romántico, ello se debe al hecho de estar impregnado por el espíri- 
tu positivista que era hegemónico ya en el horizonte europeo; en varios 
sentidos: en primer lugar la naturaleza impresionista no es ya sólo aquella 
fuente romántica de la verdad, poblada de espíritus animados y mágicos 
(que es una herencia que aún perdura también en Darío) sino que es a 
la par —y sobre todo— un objeto orgánico a estudiar, a analizar detallada- 
mente, etc. Para qué vamos a hablar del asunto de la «luz»: del magicismo 
luminoso de Goethe, tan similar al naturismo espiritualista de los románti- 
cos, al tratamiento efectivo de la luz que ofrecen los impresionistas hay 
un abismo sin medida. Más: es sin duda por el cientifismo ambiental por 
el que la luz puede ser «aislada» y realmente reelaborada con autonomía 
en el cuadro, un procedimiento efectivo que el anterior platonismo y espiri- 
tualismo difuso impedía radicalmente. 

No quiero entrar en la cuestión de si los impresionistas leyeron o no 
en concreto libros de óptica, etc., pues este tipo de planteamientos teóricos 
(como el de si los cubistas asumieron o no en concreto la «relatividad», 
etc.) son más propios de un cierto «empirismo crítico» absolutamente naif 
que para nada nos interesa. En todo caso lo que habría que plantearse 
(si se comprobara efectivamente, como parece que sí, que alguno de entre 
los impresionistas leyó de hecho libros «científicos» —sic— de la época, 
sobre la descomposición de la luz, etc.) lo que habría que preguntarse, deci- 
mos, sería precisamente el por qué de pronto a un pintor se le plantea 
la necesidad de tales «lecturas», por qué había de comenzar a interesarse 
por el despliegue efectivo del aspecto luminoso, etc. En una palabra: es 
el influjo de la ideología cientifista, positivista, lo que nos interesa, pues 
sin tal ideología (previa, inconsciente) no sólo tales lecturas no se habrían 
producido, sino (lo que es más importante) no se hubiera extraído de ellas 
ninguna conclusión práctica acerca de los procedimientos pictóricos a em- 
plear. Porque además, finalmente, ese horizonte ideológico positivista (en 
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su inversión espiritualista) va a proporcionar, por su propia estructura, 
otros dos postulados estéticos decisivos: en primer lugar la idea del «arte 
puro» (del «arte por el arte») o del arte como «forma pura»; en segundo 
lugar, la idea de que esa pureza del arte, su mismidad interior, radica ante 
todo en los «elementos técnicos» que emplea, en su «sintaxis» diríamos, etc. 

Lo señalábamos: si el positivismo del XIX se nos presenta así como la 
conclusión y culminación lógica del racionalismo del XVIII, lo que en éste 
permanecía sólo en estado latente (es decir: la consideración del arte como 
un «lenguaje» «autónomo» y «en sí») aparece en aquél, ahora, claramente 
expuesto y sin rebozo. El por qué de este autonomismo a ultranza puede 
explicarse por la conjunción de dos perspectivas: en primer lugar, a nivel 
ideológico, por la transparente lógica kantiana que rige de hecho en el posi- 
tivismo. Lo sabemos: la diferenciación kantiana clara entre lo trascenden- 
tal y lo empírico, se convierte, en el ámbito del arte, en la diferenciación 
entre la «forma pura» (propia del nivel trascendental) y las impresiones 
o sensaciones empíricas y cotidianas que esa «forma» recibe. Lo propia- 
mente artístico será pues la «forma» y no las «impresiones» o el «conteni- 
do» que rellenan a esa «forma», etc. El verdadero artista deberá luchar 
pues por conseguir expresar ante todo esas categorías formales en su auténtico 
estado puro, no dejándose arrastrar por el «contenido» o las «sensaciones» 
concretas y cotidianas, falseadas por tanto (o al menos tratando siempre 
de que tal «contenido», tales «sensaciones» sean purificadas y estilizadas, 
llevadas al nivel trascendental, una vez absorbidas por el esfuerzo formal 
del artista) etc. Realizada así la declaración de independencia del arte en 
nombre de la «forma» (de lo «trascendental ») pasar a identificar la «forma» 
con los procedimientos «técnicos» empleados por el artista era algo inevita- 
ble y perfectamente lógico desde tal perspectiva, máxime teniendo en cuen- 
ta el auge (por diversas razones que ahora tampoco hacen al caso) de la 
ideología tecnicista en todos los niveles sociales de la época. No haría falta 
dar nombres, pero es así como diversos teóricos, en su mayoría «literarios» 
(como Gautier, Flaubert, el abate Beaumont, en otro aspecto Baudelaire) 
se convertirían en los primeros paladines esforzados de la pureza del arte, 
sí, pero (y sobre todo a partir —y desde— el impresionismo) de la pureza 
de la mirada y de la construcción pura de su objeto: la luz y el color. 
Y es aquí donde Darío muestra un claro deslizamiento respecto a los plan- 
teamientos románticos —que son su herencia— y que laten en él. Pues en 
efecto: no cabe duda de que lo más decisivo quizá de la Romantik resulta 
ser la idea de que es únicamente a través del lenguaje estético como el 
hombre llega a ser capaz de alcanzar la verdad de la naturaleza; y en con- 
creto el hecho de que los románticos tomen como modelo en este sentido 
el lenguaje de la música, y, en segundo lugar, el de la poesía. Pero refirién- 
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dose sólo muy subsidiariamente, y aquí radica el matiz decisivo, a las artes 
plásticas, quizá porque empapados por el tremendo influjo hegeliano, no 
podía dejar de flotar en el mundo de los románticos (digámoslo así, en 
bloque) la latente depreciación que en Hegel sufrían esas mismas artes plásticas, 
al ser consideradas por él como demasiado impregnadas de «materialidad» 
espesa, de opacidad, como para poder representar la «espiritualidad» pro- 
pia de la época «moderna». 

Y aquí el matiz de ruptura: la poesía de Darío no se hace sólo con el 
oído («la música ante todo», etc.) como es obvio, y sobre lo que volveremos, 
sino también, e indisociablemente, con la mirada. No sólo nos enseña a 
ver los palacios como estrofas, no sólo nos invita a ad-mirar la pintura 
viva que construye con la Virgen, el Niño y la Paloma, no sólo nos ofrece 
la visión del cuadro —también vivo— de Carolina; sino que la propia Caro- 
lina nos mira —mira al poeta— y su mirada es ya una respuesta, junto 
a los otros signos básicos del modernismo, pero también herencia románti- 
ca: el fuego del hogar, el color de Carolina, contrastando con el afuera 
que es la nieve de París («Abre los ojos, mírame con su mirar risueño/ 
y en tanto cae la nieve del cielo de París»). Sinestesia, diríamos, de mira- 
das, simpatía o correspondencia de almas en (entre) el mirar del yo y del 
otro —y del otro lado de nuestro mirar, de los que leemos el verso al mirar 
a Carolina (o viceversa). Correspondencia de miradas, correspondencia en- 
tre el ojo y la cosa, entre el ojo y el mundo, que a veces es discontinua, 
opaca, rompe la Harmonía (con h) de que hablará el Darío posterior: el 
cuello del cisne blanco que siempre «mira» con una «S» que es un signo 
de interrogación, de desazón cada vez más amarga en el Darío último. Pero 
a nosotros lo que nos interesa ahora es el por qué de ese interés de Darío 
por la mirada y, a partir de ahí, por la pintura, por el cuadro, por el color. 
Si toda la primera parte de Azul está constituida implícitamente por estam- 
pas impresionistas, la segunda parte, «En Chile», la constituyen ya explíci- 
tamente textos pictóricos sin más, una obvia dedicación «a la pintura»: «En 
busca de cuadros», «Acuarela», «Paisaje», etc. son los títulos de esta parte. 
Ahora bien: el por qué de una tal importancia de la mirada (y de la pintura 
por consiguiente) en Rubén y en el impresionismo/modernismo de fin de 
siglo sería imposible de concebir sin acudir de nuevo al citado horizonte 
positivista y a su eje metódico clave: la relación ojo-cosa como base de cual- 
quier conocimiento. O mejor aún, de cualquier estructura discursiva. Dire- 
mos: si el positivismo estricto ha invertido su kantismo de base y ha susti- 
tuido la cosa en sí por el en sí de la cosa observable y determinable en 
sus leyes propias, el idealismo genérico invertirá a su vez —es sabido— 
paralelamente esta inversión: así el en sí físico de la cosa, descriptible y 
observable, se vuelve observación y descripción, sí, pero de su esencia, de 
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su idea: el ojo y la cosa se miran esencialmente. Y de ahí, a la par, el 
significado de los poemas en prosa que constituyen los cuentos de Azul: 
son cuentos, en efecto, donde la descripción y la observación —impresionistas— 
se convierten en método narrativo, pero transmutados como una nueva re- 
lación ojo-cosa: describen un espacio «experimental», si se quiere, como 
el de Zola, pero en pura inversión esencial, El espacio del espíritu, el eje 
espacial ojo-cosa transmutado en cuento de hadas, etc. Y si las prosas nos 
muestran ese espacio esencial, los poemas nos muestran el tiempo asimis- 
mo esencializado en sus cuatro estaciones básicas, que a veces son paisajes 
mágicos, pero que sobre todo son la Idea detenida, la interrogación sobre 
la propia Idea (poética), sobre la propia poesía. Y así si, como ha señalado 
Badiou, Hegel había sido no obstante el primero en colorear la historia 
(la cuestión ya estaba en Goethe: «gris, amigo mío es toda teoria/ pero ver- 
de es el árbol dorado de la vida», y no digamos el simbolismo de su «luz, 
más luz» final), la mirada de Darío desarrolla el espacio y fija el tiempo 
para dar vida al campo del espíritu, el ámbito de la cultura, para que éste 
no se convirtiera en teoría gris o praxis muerta y vulgar. Por eso colorea 
su libro con el título Azul (que se corresponde sobre todo, en efecto, con 
el «Azur, Azur, Azur», de Mallarmé, aunque venga de L'Art c'est l'Azur de 
Hugo más directamente) para indicarnos esa inscripción del espíritu en la 
materia, como poesía y/o color. Como poesía y/o como pintura: de ahí tam- 
bién los Medallones poéticos de Azul (sobre todo los dedicados a Catulle 
Mendes y a Walt Whitman). Por eso, para que el ámbito de la cultura no 
fuera gris (ni tampoco —¡horror ahora al romanticismo!— mera retórica 
sensiblera). No verde, como la vida de Goethe —que es un fluir empírico, 
casi un empuje biológico— sino un espacio esencial que es a la vez Vida 
e Interrogación, lo Absoluto y su pregunta inalcanzable: el Azur, el Azul 
como nombre (y los diversos azules como adjetivos repartidos por el texto). 
Un proyecto —éste de dar color, vida, a su espacio— de donde arranca 
lo que hemos llamado el «esteticismo moral» de Darío o su voluntarismo 
estético. Así en su decisivo texto, también de Azul, titulado «A un poeta», 
donde tal problemática está más explícita que nunca. Lo que nos lleva de 
nuevo a nuestro punto de partida, a nuestro «emblema» inicial. Pues, en 
efecto: la contraposición entre teoría gris y vida en general (e, incluso, otro 
sentido, entre teoría y literatura, o literatura y vida) implica presuponer 
una concepción muy específica (el conocido horizonte burgués en su ramo 
«kantismo»/«fenomenologismo», como decimos) de la productividad litera- 
ria en concreto (y, por supuesto, de la productividad «humana» en general 
en cualquier sentido). Esto es: implica la ya aludida —y necesaria— exis- 
tencia de una distancia entre las «ideas» y la «vida», entre lo que el hombre 
«hace» y lo que «piensa», siendo en esa distancia donde se condensan todas 
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las variaciones posibles al respecto: en estricto kantismo, se trata de la 
distancia entre la razón pura teórica (designándose con ella al espíritu tras- 
cendental en sí mismo) y la razón pura práctica (designándose con ella el 
espíritu trascendental en tanto que expresado hacia la acción) esta dicoto- 
mía se desdobla inmediatamente en otra (dentro de ella misma): la distan- 
cia entre la razón práctica pura y el «mundo»; entre la «moral» (el impera- 
fivo categórico) y el «derecho»; entre el deber ser («trascendental») y el ser 
lempírico, cotidiano, vulgar). 

En el kantismo más o menos estricto (de Goethe a tal horizonte positivista- 
romántico) esta distancia se entendió en concreto: 

a) como la distancia existente entre el Espíritu (o la Razón con mayúscu- 
la: el Ideal) por un lado y, por otro, el «pensar» cotidiano (es decir, el En- 
tendimiento o la razón con minúscula: las ideas), algo que 

b) podría ser desglosado igualmente como la distancia entre la verdad 
del hombre (su Espíritu) sólo visible en la «acción» (en la Razón pura prác- 
tica), en la «voluntad moral», en el vivir en suma, por una parte; y por 
otra, la falsedad del hombre, expresada en sus pensamientos, en sus ideas 
abstractas y separadas de la vida (la similar dicotomía «abstracto/concre- 
to»), etc. Y fue claramente en este planteamiento derivado del horizonte 
positivista donde se asentaron desde el modernismo fin de siglo hasta el 
fenomenologismo y las vanguardias de nuestra época para elaborar sus plan- 
teamientos generales, incluidos, pues, los particularmente concernientes al 
ámbito literario. Todo ello con una especificación final; como se sabe, la 
verdadera actuación del Espíritu humano trascendental sobre el campo de 
la acción concreta (o sea: la verdadera manera que permite identificar a 
la Razón práctica pura) consiste siempre en determinar (impulsar) a la ac- 
ción hacia intereses puros y trascendentales (los propios del «deber», los 
propios del «imperativo» general), no hacia intereses mezquinos y vulgares 
(los económicos, los políticos, los cotidianos, etc.). Ahora bien: si como ocu- 
rre en el interior de un cierto kantismo (y como ocurre para todo ese vita- 
lismo romántico-positivista que Nietzsche lleva hasta el extremo) puede su- 
ceder que la intención interesada no tenga por qué identificarse necesaria- 
mente con el interés mezquino y cotidiano, sino que muy al contrario (y 
como en el propio Kant —insisto— estaba latente): Primero: si sólo en la 
intención o el interés moral se hace presente (se puede percibir) el verdade- 
ro Espíritu (que es el que hay que conseguir vitalizar, practicar, frente a 
la mezquina vida cotidiana); segundo: si el Arte es ya de por sí una forma 
sensible, concreta, enraizada pues en la «vida», en la trascendentalización 
de ésta; tercero: entonces habrá que concluir que no sólo el arte no puede 
concebirse como desinteresado, sino que deberá enfocarse ante todo como 
una forma máxima de interés (de interés moral, práctico, concreto: enraiza- 
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do en la vida sensible), de modo similar a la acción moral o a la voluntad 
(identificándose el arte de hecho con ésta, que representaba la verdadera 
presencia de la «intención pura» enfocada sobre el ámbito de lo práctico, 
o sea, de la vida cotidiana: en cuanto el arte se considera como intencio- 
nalinteresado pasa así inmediatamente a ser considerado como incluido 
en el ámbito de la voluntad). Y es así también como el «voluntarismo esté: 
tico» de Darío no puede imaginar sino una poesía que sea una lírica dura 
en el más puro sentido nietzscheano (por ejemplo en el texto citado «A 
un poeta»: «No es tal poeta para hollar alfombras! por donde triunfan fe- 
meniles danzas:/ que vibre rayos para herir las sombras! que escriba versos 
que parezcan lanzas...») y una poesía, por tanto, inscrita en la vida y que 
es vida ella misma: «Canta valiente y al cantar trabaja! que ofrezca robles, 
si se juzga monte...» etc. Asi puede leerse también, obviamente, el Medallón 
a Whitman, aunque, por supuesto, esta lírica dura es —insistimos siempre— 
una poética de la mirada, de la apariencia, de su gracilidad, de ese aura 
que lo mismo puede ser frágil y venusina (como en el Medallón a Catulle 
Mendes) que míticamente bárbara (en el sentido de «ingenua», o sea, de 
fuerza primigenia: también de Nietzsche) como en el soneto a Caupolicán. 
La ciencia, en cambio, sí es «gris» para Darío, sí es abstracta, congelante, 
muerta, sólo empírica. Desde el retórico del Rey burgués al alienista que 
juzga loco a Garcín, no en cambio el alquimista que descubre el secreto 
del gnomo (me refiero, claro está, a textos de Azul) Y por supuesto lo es 
la prosa de la vida (por utilizar de nuevo un término de Hegel) frente al 
Ideal (y en esto Darío sí que es romántico). Es la vida práctica (simbolizada 
en el burgués al que hay que «epatar») el mundo del dinero y de lo útil. 
Es a eso a lo que alude la inutilidad de su moral estética (en un sentido 
completamente distinto al de Wilde o los formalistas posteriores) y a su 
orgullo de ser, en cierto modo, uno de los poetas más o menos malditos; 
los «raros», en suma (frente al positivismo ambiente. Pero es que ese positi- 
vismo hegemónico es el que ha rechazado a la poesía —en tanto que inútil — 
y al poeta —como al artesano en general, frente a la maquinización serial— 
al último lugar de su escala de valores) y por supuesto un poeta/profeta 
en el pleno sentido al que aludíamos. 


II. Segundo emblema 


Y aquí el segundo emblema clave de esa poética a la que llamamos fic: 
ción de una ficción en Darío. Porque, en efecto, el campo de la cultura 
es real en la ideología burguesa, donde —dijimos— el uno funciona escindi- 
do en dos: el Espíritu y la Materia, y donde el Espíritu se considera como 
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lo más fundamental del hombre. Tanto es así que incluso los físicos más 
positivistas finiseculares lanzaron un grito de alborozo al creer poder decir 
«¡la materia ha desaparecido!» (tanto que incluso Lenin tuvo que escribir 
contra ellos su famosamente ambiguo Materialismo y Empirocriticismo). No 
hay duda: para la ideología burguesa, tradicionalmente, el campo del espí- 
ritu es superior: nada menos que el reino donde habitan la Belleza, la Reli- 
gión, el Amor, el Arte y, por supuesto, la libertad, el gran mito. Lo dirá 
el fenomenologismo posterior: en el campo de la cultura reinan las formas; 
en el de la naturaleza o la materia, reinan las causas. Las leyes del espíritu 
(del Arte) serán, pues, indeterminadas, libres: el juego libre de las formas 
libres («Libertad bajo palabra» como ha escrito Octavio Paz). Las leyes de 
la Naturaleza o la materia serán, por el contrario, deterministas, causales. 
Y sin embargo Rubén ve ahí una ficción: eso es lo que se dice, pero la . 
realidad es muy otra. La realidad es que a su alrededor sólo ve estética 
ramplona, espíritu pisoteado, humillado y vulgar, vida prosaica. Desafía 
en Azul para crear un campo de la cultura que sea otro, auténtico, esencial. 
El ser absoluto de lo vivo. Y desafía en Prosas profanas desde el mismo 
título (frente a la prosa de la vida la prosa de su canto) donde la fusión 
vida/arte, su esteticismo moral, llega al máximo. Sobre todo a través de 
un elemento que estaba bien patente ya, como hemos visto, en Azul, pero 
que ahora se despliega en todos los intersticios del tejido poético: la músi- 
ca, Si antes la Idea era azul, ahora la Idea es música (o viceversa). Los 
textos son conocidos: «¿Y la cuestión métrica? ¿y el ritmo? Como cada 
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, 
una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces...» (en «Pala- 
bras liminares» a Prosas profanas) O el decisivo soneto que comienza: «Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones/ bajo su ley, así como tus versos...». Evidente- 
mente la fusión arte/vida se hace plena en todos los sentidos, pero sólo 
se puede vivir estéticamente («ritma tus acciones») y sólo se puede escribir 
vitalmente («así como tus versos») en un mundo estéticamente esencial, en 
un campo de pleno espíritu auténtico. Y el paso empieza a ser decisivo 
ahora: años después J.R.J. encorchará sus paredes para vivir solo en su 
habitación donde habita el arte y adonde no llega la calle; Rilke, en sentido 
similar, se irá a vivir en el mundo estético autónomo del taller de Rodin... 
Darío quizá sueña —o sin duda— con el Wagner encerrado junto a los cis- 
nes de Lohengrin en los ocultos lagos artificiales de Luis de Baviera. Y 
mientras tanto escribe Prosas profanas. Ficción de una ficción, decimos: 
Darío continúa amurallado en su lucha contra la podredumbre de lo que 
es (como hacían los malditos) frente a lo que debería ser, denuncia del con- 
traste entre los que se dice y lo que se hace, entre lo prosaico de la vida 
(incluida la estética) y el Ideal de una vida (un espíritu) pleno y libre. Esto 
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es, denuncia la primera ficción burguesa, la más aparente: lo dominante 
dice creer en el espíritu, pero sólo cree en el poder de lo útil, de la materia 
(incluso envileciendo el espíritu, corrompiéndolo). No hay libertad bajo pa- 
labra, sino palabra bajo poder. La palabra es siempre la palabra del poder, 
la de la realidad. ¿La corrupción es inevitable, es imposible salvarla? Darío 
parece creerlo en Prosas profanas, donde, con todo, persevera en su imagen 
de que el Espíritu aún es salvable, aún se puede vivir en un mundo estético 
esencial. Pero las interrogaciones se acentúan (sus peripecias vitales no son 
en absoluto ajenas a ello). Y quizás esta desazón, esta ambigúedad a la 
que aludimos se revele especialmente en el citado soneto —magistral— que 
lleva el título de «Yo persigo una forma». Las dicotomías entre lo que se 
intuye o se entrevé (o lo que se cree tener) y lo que realmente se tiene, 
son continuas, constituyen evidentemente el hilo del texto. ¿Es posible en- 
contrar, crear, ese espacio absoluto, pleno, del espíritu esencial? Se supone 
que sí, pero todo se diluye, se escapa. Desde los versos iniciales «Yo persi- 
go una forma que no encuentra mi estilo», el pensamiento, la idea, preten- 
de vivir realmente en ese mundo estético básico, esencializado en la rosa 
(siempre a la vez como carnal y como artificial). Así el segundo verso, la 
nueva frustración: «botón de pensamiento que busca ser la rosa». El estilo 
no halla la forma (el espíritu) que persigue, como el pensamiento concen- 
trado, intuitivo casi (botón de pensamiento) no consigue vivirse realmente 
como objeto estético esencial, no consigue ser la rosa. Los dos versos si- 
guientes delimitan de nuevo los rasgos de la frustración: el mundo pleno 
se ve como posibilidad, como anuncio, pero resulta imposible lograrlo. Y 
las imágenes de la frustración son típicamente rubendarianas: el beso y 
el mito pagano de Venus (o sea un erotismo siempre latente, pero incapaz 
de realizarse plenamente en ese mundo mítico, el único habitable sin em- 
bargo; y el abrazo de Venus —es obviamente— doblemente imposible, no 
ya como mito sino como estatua): «Se anuncia como beso que en mis labios 
se posa/ al abrazo imposible de la Venus de Milo». El segundo cuarteto 
ofrece un mundo de posibilidad de plenitud y de paz posible: los astros 
han predicho la visión de la diosa y en el alma esa luz reposa como el 
ave de la luna en un lago tranquilo. Y, sin embargo, la frustración aparece 
de inmediato en el primer terceto: todo son esbozos, entrevisiones, sólo 
destellos: la palabra que huye, la iniciación musical de la flauta y el sueño, 
la barca «que en el espacio boga». Cadena, pues, de desequilibrios sin solu- 
ción. Ya lo habíamos visto: «Ama- tu ritmo y ritma tus acciones» era de 
alguna forma el final del círculo burgués: porque de lo que se trata ahí 
no es del ritmo del yo, sino del ritmo del mundo. Y eso era un a priori 
demasiado fuerte, demasiado previo, como para no estratificar la significa- 
ción, como para no constituir una cárcel: la cárcel del silencio (a la que 
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llegará Mallarmé) o la cárcel de la ausencia de ese mundo buscado, el peli- 
gro de que quizá sea sólo un hueco lo que se quiere transformar, lo que 
se persigue o se busca. De ahi el relleno de ese hueco, como pregunta sin - 
solución, con el final del soneto que comentamos: 


y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 


De cualquier modo, decimos, Darío continúa en Prosas profanas aceptan- 
do la ficción de base: la dicotomía entre espíritu y materia existe, lo único 
que ocurre es que el espíritu está corrompido. Por eso sigue imitando esa 
ficción, sigue pues, de hecho, fingiendo esa ficción (y digo fingiendo porque 
el proceso de Darío imita, el de la creencia —en— y la creación —de— 
un campo del espíritu, no funciona en efecto más que como ficción ideoló- 
gica). Sigue, pues, creyendo en la posibilidad de habitar un mundo estético, 
un mundo aparte (sí) pero realmente vivido, como poesía y como vida. Por 
eso quizá se denote más su búsqueda ahora de un uno inicial no escindido, 
de un mundo (h)armónico donde materia y espíritu estén fusionados en 
una fuente originaria, pitagórica en sus leyes numéricas (incluso esotéri- 
cas, mágicas) como la propia música. Como dice el segundo cuarteto del 
poema del Ritmo: «La celeste unidad que presupones/ hará brotar en ti 
mundos diversos! y al resonar tus números dispersos! pitagoriza en tus cons- 
telaciones...». Ahí quizá, digo, en ese uno originario, no-escindido, es donde 
se puede hallar la verdad: «mata la indiferencia taciturna/ y engarza perla 
y perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna». 

Ahora bien: Prosas... es ya un libro desgarrado precisamente porque esa 
búsqueda de la unión originaria hace más claro, como acabamos de ver, 
que el cisne blanco sigue interrogando; más claro que quizás esa dualidad 
(espíritu vs. materia) no exista sino como ficción (como lo real de una ideo- 
logía, diríamos hoy) y que, por tanto, sea cada vez más difícil crear un 
mundo espiritual pleno, objetivo (como en otro sentido intenta Wagner en 
sus dramas musicales, intentos de fusión de lo subjetivo y lo objetivo, etc.) 
donde realmente se fundan la poesía y la vida, la esencia y la existencia, 
donde el espíritu y la materia se hallen realmente trascendentalizados y 
fusionados en una Unidad esencial. Así parece revelarse en Darío la autén- 
tica ficción burguesa, su doble: el «doble» del funcionamiento ideológico 
burgués. Su máscara: no hay dualidad espíritu vs. materia pero funciona 
como si la hubiera. Y funciona realmente así. La ficción es real. Pero no 
es lo real. La pregunta empieza por si el espíritu corrompido (primera fic-. 
ción: id. est, la hipocresía burguesa) puede recuperarse. Respuesta: intento 
de crear un mundo estético puro. (Ficción de una ficción.) Pero la pregunta 
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continúa, la interrogación se hace más insidiosa: porque ¿existe realmente 
esa dicotomía espíritu vs. materia? ¿Existe, fuera del horizonte burgués, 
tal escisión? La respuesta es ahora la interrogación misma: Prosas profanas 
se nos ofrece aún como la posibilidad de crear ese mundo de la cultura, 
ese campo estético puro, pero los desequilibrios, decimos, son constantes. 
Así hasta el final cada vez más desesperanzado tanto en su vida como en 
su obra. Ya en los títulos mismos: Cantos, de nuevo, sí, pero ahora con 
necesidad de vida y esperanza (con un tono medio entre el desengaño total 
y la aparente tranquilidad: «Yo soy aquel que ayer no más decía! el verso 
azul y la canción profana»); a el posterior Canto errante, donde ya sólo 
escribe de poesía de un modo subjetivo y, además, históricamente, aquí 
y ahora: sus Dilucidaciones las inicia hablando del presidente Roosevelt 
y concluye en la personal autosalvación: «No hay escuelas, hay poetas... 
toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia». Darío ya 
le había hablado de la gloria a Verlaine. Y nos había contado la respuesta 
de éste: La gloire... la gloire... Merde... Merde... encore! O como dice el pro- 
pio Darío en el citado texto «Snobópolis»: «...¿Y qué? Eso es nuestro tiem- 
po, eso es nuestra vida actual. Eso es». ¿No parece esto una glosa (atroz- 
mente aceptadora ahora del orden del mundo) de su encuentro can Verlaine? 
Añadamos nosotros: ¿Merde encore? 


II. Emblema final 


Rubén practica así, en su última etapa, una ficción de nuevo. La poesía 
crea el mundo del espíritu, sí, pero lo crea no porque el espíritu esté co- 
rrompido sino porque el espíritu no existe. La poesía es, pues, la realidad 
de una ficción: la ficción del espíritu, su diorama. Pero al hacerlo así nos 
muestra, en su propia realidad de poesía, no sólo que es una ficción real 
sino lo real que se esconde tras esa ficción: que el espíritu hay que inven- 
tarla, repito, porque no existe. O mejar: porque no existe más que el inte- 
rior de la dualidad espíritu/materia propia de la ideología burguesa. 

¿Qué existe pues? En la primera etapa sólo la poesía que crea el espíritu 
pero en tanto que espíritu absoluto, en tanto que campo de la cultura esen- 
cial (algo básico para Darío: para él, como para el modernismo hispanoa- 
mericano en general, la dicotomía Cultura/Naturaleza significaba nada me- 
nos que la dicotomía Civilización/Barbarie: incorporarse al primer término 
—«lo moderno»— significaba también —nada menos— que incorporarse al 
mundo de la cultura occidental). Y, posteriormente, los desgarros: sólo que- 
da la poesía que crea el (al) espíritu pero, cada vez más, o porque el espíri- 
tu no existe o porque sólo se trata de una cuestión meramente subjetiva. 
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Desde luego, nunca más, algo objetivo y absoluto. El trayecto de Darío va, 
así, de la ficción real a lo real que se esconde tras esa ficción. Y he aquí 
lo real: no existe el espíritu sino la práctica poética. A Darío de nada le 
había valido colorear la historia, pintarla de azul. Y ése será su último 
desgarro, su emblema final. En el poema Eheu (¡Ay!) lo inscribe quizá co- 
mo en ninguna parte: 


Unas vagas confidencias 

del ser y el no ser 

y fragmentos de conciencias 
de ahora y de ayer. 

Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 

y miré al sol como muerto 

y me eché a llorar. 


Juan Carlos Rodríguez 


ES 


La casa alquilada 


CONTRATO DE ARRENDAMIENTO 

IDENTIFICACIÓN DE LA FINCA OBJETO DEL 

CONTRATO 

Finca, local o piso: Chalet 

Calle: Urbanización El Almenar de los Duques, 113 

En Madrid a 18 de febrero de 198 ......, reunidos don Raúl 
Alberto Lazcano, natural de Rosario (Argentina), casado, 

con pasaporte MP co , en concepto de arredantario, y 
don Fernando González Palacio, natural de La Bañeza 
(León), divorciado, con DN. n.%.............. , como dueño, 
hemos convenido el arrendamiento del inmueble que ha 

sido identificado encabezando este contrato... 


A... la cancela la asistenta. 


—Soy Fernando González. ¿Está don Raúl Alberto Lazcano? 

—Pase. El señor no ha llegado todavía, pero está la señora. 

Me hizo una media reverencia al dejarme pasar al interior de la casa 
que había alquilado durante mi larga ausencia a los Lazcano, y que ahora, 
a mi regreso al país, venía a recuperar. 

La asistenta, que restregaba las manos en el mandil, apartó con un pie 
el cubo de agua sucia coronado por el mango de una fregona. 

—Por aquí, señor, 

me ordenó con un gesto de mandíbula. Procuré no pisar las zonas del 
suelo donde el agua fresca espejeaba el rubor de las baldosas. 

—No se preocupe —dijo ella—, Luego le paso de nuevo un trapo. 

Mis desplazamientos, de puntillas y en zigzag, como en el juego de da- 
mas, debían de ser un poco ridículos: retenía a cada zancada una pierna 
en el aire, sin saber, sin decidir dónde posar el pie. 

—Está bastante revuelto, pues aquí no hice todavía la limpieza, y ade- 
más, con la mudanza... Pero puede sentarse donde quiera. Deje que le re- 
meta la funda de esta butaca. 

Me hablaba desde el interior del saloncito de la chimenea, fuera de mi 
vista, mientras yo seguía con mis equilibrios de náufrago en mi propia ca- 
sa, en la casa donde había vivido durante diez años de calentura y seda. 
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Al principio, con aquella luz solar que acaramelaba todo y cegaba un 
poco, no vi bien la transformación que había sufrido aquel cuarto. Quiero 
decir que no vi apenas transformación, y sin embargo el cuarto se había 
vuelto ciego, y yo con él: busqué en la pared del fondo la huella del humo 
en la chimenea —pues detrás de detrás de aquel humo estaría el humo 
de los fuegos y los fuegos y los fuegos que yo había prendido— y no había 
nada. Literalmente nada. Una pared lisa, empapelada de imitación damas- 
co. La chimenea había desaparecido, 

Volví mi cabeza hacia la puerta: sí, aquella era mi casa, y era la entrada 
del saloncito la que había franqueado. Y sin embargo, la ausencia de la 
chimenea trastocaba los puntos cardinales. Como un tonto, busqué en las 
otras paredes la chimenea perdida, demolida, tapiada, y sólo vi unas corti- 
nas de flores y una lámina enmarcada de un bailaor flamenco. 

(..se había apagado el resplandor sonrosado en el cabello de Claudia, 
las llamas en las que leíamos la profunda arruga del destino, calores, olo- 
res de noche, todo se había transformado en una pared hosca, en una lápi- 
da anónima...). 

—Ahora la llamo a la señora. ¿Le ocurre alguna cosa? 

(...la incendiada beatitud de después del amor...) 

¿A mí me preguntaba? Negué con la cabeza. Me senté en la butaca, la 
mirada vacía vuelta hacia la pared borrada... y en definitiva solo. 

Se oía de nuevo en el recibidor el chapoteo de su escobón lanudo. 

El papel imitación damasco verde mostraba, desde luego, la propensión 
al heno seco de quien lo había mandado colocar. Era un verde de arbusto 
trasplantado. ¡Para una pared, que es tan definitiva, y era un verde como 
de quien pasaba por allí! 

Entró la señora, Emilia creo que se llamaba. La cabeza aureolada de ru- 
los, una bata de lunares rojos que se abrochaba por delante con botones 
plateados, un peine o un cepillo en la mano izquierda —o una pieza de 
un secador de pelo. Me tendió la otra mano. 

—Discúlpeme que le reciba así, ya sabe, las mujeres siempre de cabeza, 
que si la cocina, que si esto y aquello. Mi marido está al llegar, me gustaría 
ofrecerle algo, pero tome asiento, ¿un aperitivo? ¿qué Je sirvo? 

Abrió la puerta corredera de una consola y se entrevieron dos botellas 
semivacías. 

—Dígame cualquier cosa que quiera tomar, mientras yo termino de arreglarme... 

—Un jerez —dije tímidamente. 

—Ah, qué tonta soy, no tenemos jerez, no tenemos casi de nada, ayer 
fue la fiesta de cumpleaños de nuestra hija mayor, hasta las tantas estuvie- 
ron bailando con la música a todo volumen, yo tengo la cabeza loca, bueno, 
si lo desea hay marie brizard y ponche caballero, veo que no desea beber, 
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¿le pongo algo de música?, ah, no, soy rematadamente tonta, ya hemos 
embalado el tocadiscos, yo ando de un lado para otro medio ida, medio 
sonámbula, sin saber dónde encontrar nada. 

(..cuántas cosas habría perdido aquella señora, Emilia, o quizás Amelia, 
en su deambular de cinco años por la casa, por mi casa...). 

—Y me disculpa si le dejo solo, pues he de continuar arreglándome —se 
palpaba, señalaba su pelo, pellizcaba su bata—, acomódese donde quiera, 
a sus anchas, vuelvo enseguida, está usted en su casa... 

Y dio media vuelta y se fue (hacia el cuarto de baño de la planta baja, 
pues oí correr agua, ¿o era la asistenta en el fregadero?). Claro que estaba 
en mi casa. Ella no era sino la inquilina de mi casa, una inquilina que 
empalagaba de desodorante mezclado con olor a lejía mi casa —aunque 
es forzoso reconocer que, al andar, el ruedo de su bata formaba pequeñas 
olas en la playa de las baldosas. 

Por el ruido del agua que corría adiviné que se duchaba, y el pensar 
cuántas duchas habría tomado aquella Emilia, o Amelia, o Imelda, en el 
mismo lugar donde los chorros desparramados habían moldeado el cuerpo 
de Claudia, me produjo un malestar nervioso, que desahogué en forma de 
arañazos a la panza de raso del canapé. Deseaba, como de niño, que todo 
en la vida se deshilachara, que la vida misma fuera un manojo de hilachas 
descoloridas. Oía canturrear, no sé si a ella o a la asistenta, entre chorros 
de agua y latigazos de bayeta. El canto cesó en el momento de cerrarse 
el grifo. Oí que ella gritaba a la asistenta: 

— ¡Joaquina! ¡Ponga algo de beber al señor González! 

Iba a salir al pasillo para decir que no quería beber ni marie brizard 
ni ponche caballero, pero ya Joaquina entraba y se agachaba a abrir el 
aparador de las botellas, y se volvía a mí —que veía reflejarse en el relám- 
pago del espejo iluminado sus calcetines malva entre las dos botellas semivacias— 
para preguntarme: 

—¿Qué le pongo entonces? ¿De ésta o de ésta? 

—De ninguna de las dos. Gracias. No se apuren por mí. Sigan con sus cosas. 

Lo de ella era fregar, y a eso volvió. Lo de la señora era un spray, que 
moscardoneaba a través del tabique, y después tal vez una fricción de colo- 
nia, pues se oyó un entrechocar de frascos y tapones, como un brindis 
por el placer de las duchas de la vida. 

Decidí salir al pasillo, cruzarlo, esperar en lo que había sido mi biblioteca- 
despacho, donde tal vez podría leer, mientras tanto, alguna revista o algún 
libro. ¿No era aquélla mi casa, aunque la hubiera alquilado cinco años an- 
tes a esta pareja de argentino y vallisoletana, los Lazcano, él Raúl Alberto, 
ella Emilia, o Amelia, o Imelda, o quizás Olivia, cómo recordar su nombre? 
¿No estaban incluso embalando sus enseres, como ella acababa de recono- 
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cer, para mudarse antes de fin de mes, y devolverme lo que era mío, el 
chalet donde vivi los diez años con Claudia, y donde cada ladrillo, cada 
azulejo, cada cable, había sido colocado en el sitio preciso por mí y para 
mí? Había comprado aquel terreno en la zona norte de la ciudad, y lo pa- 
gué en tres años, treinta y seis letras, una por cada mes. Una parcela de 
ochocientos metros cuadrados en lo que sólo era entonces una finca de 
monte bajo, encina y roquedal, bautizada con el pomposo nombre de El 
Almenar de los Duques. Tardé otros tres años —y otras treinta y seis letras 
aceptadas y avaladas— en pagar la construcción de una casa, de mi casa, 
de esta casa, decorada y amueblada por Claudia, al gusto de Claudia, para 
nosotros dos. 

Oigo sonar el timbre de un teléfono, y unas zapatillas que chancletean, 
y me encierro en lo que era despacho-biblioteca y que (me cuesta trabajo 
decirlo, siento una rigidez de viento o de miseria infinita en la columna 
vertebral) Raúl Alberto Lazcano ha transformado en sala de jugar al ping- 
pong y de pedaleo sobre una bicicleta fija. Apesta el aire a linimento, el 
parqué ha sido sustituido por linóleo, un foco manchado de moscas cuelga 
del techo, y los cristales de las ventanas son opacos, como los de una ofici- 
na, un cuartel o un retrete. 

No podría hablar de desolación, pues esa palabra se me antojaba una 
insignificancia, comparada con el panorama que mi vista abarcaba. Miré 
uno de los muros, húmedo, con costras de vieja pintura rosa. Allí estaba 
antes el piano. En el suelo escalonado Claudia solía sentarse a leer —¿no 
estás incómoda?, no, es mi lugar predilecto—, mientra yo, ante mi mesa 
situada en la parte elevada, trabajaba. La música nos envolvía con su mo- 
hair de algas. Sí, había un altavoz donde ahora hay una raqueta de tenis 
alabeada y con el cordaje —que nunca sonará— roto. Y recuerdo que ahí, 
donde los Lazcano han arrumbado botas de fútbol, balones, neumáticos 
de bicicleta, ahí era donde solíamos colocar el árbol de Navidad, el árbol 
que una vez encendido parpadeaba en las mejillas de Claudia y a mí me 
adormecía con el perfume de abeto caliente, un perfume animal, como una 
caricia en lo hondo de un bosque en verano. En Nochebuena dejábamos 
entrar en el recinto sagrado de la biblioteca-despacho a nuestro hijo Gusta- 
vo, acompañado de su primo Michel, a quien sus padres nos confiaban en 
esas fechas para irse a esquiar. 

Se avecinan los pasos —un tanto encharcados— de la Emilia, Amelia, 
Imeida, Olivia, Abilia —este es el nombre que le va mejor a una castellana— 
y desde la rendija de la puerta entornada la veo a medias subir las escale- 
ras, veo nítidamennte sus muslos blanquísimos en la entrebata, de un blan- 
co increíble, que no sé por qué no ha reproducido —ese blanco— en estas 
paredes de tono verde-gris aceitunado. Quizá no se llame Abilia tampoco, 
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y Vaya a vestirse y pintarse un poco para recibirme. Quizá no tiene ella 
la culpa de este desaguisado —de otro modo no desplazaría tan armoniosa- 
mente su pie] de armoniosa nieve—, sino el bestia de su marido, los cafres 
de sus hijos, esos cultivadores del músculo y la fuerza física, esos arrasa- 
dores de música y memoria. | 

De nuevo oí voces. La señora y la asistenta se hablaban por el hueco 
de la escalera, y hablaban de mi, pues oí mi nombre, y a buen seguro se 
interrogaban por mi desaparición. 

Entonces me senté en el suelo, justo en el lugar donde existía aquel pel- 
daño —el asiento preferido de Claudia. 

No sé cuánto tiempo pasó, ni para qué. Sólo sé que las voces, abajo, 
se reanudaron. Que oí los timbrazos del teléfono y a alguien —la asistenta, 
o la Lazcano— decir cualquier cosa. Unas campanadas roncas se mezcla- 
ban con silbos de salamandra en mis oídos. Oí la nada. Oí luego una lágri- 
ma desbordar de uno de mis ojos. 

Después, un chirrido de puerta y la irrupción de luz en el peldaño de 
mi lágrima y en mi culo frío. Emilia, iba a preguntarme, Amelia, por qué 
me encontraba allí, Imelda, ¿qué le contestaría?, Olivia, era más rubia de 
lo que imaginaba, Abilia, no, un nombre tan feo no encajaba con la persona 
entallada en un vestido rojo grosella que traía en las manos un vaso de 
campari tan burbujeante como su vestido, a lo mejor se llamaba Elvira, 
sí, el nombre Elvira-Campari me asociaba ideas, no, no podía llamarse Elvi- 
ra, y al fin, ¿qué me importaba su condenado nombre? 

—¿Qué hace sentado en el suelo? Encontré un botellín de campari. 

Yo estoy hecho un ovillo en un peldaño que ella no ve, la frente contra 
mis —qué duras son— rodillas. 

—¿Recuerdos?, 

interroga con voz boscosa, y se sienta a mi lado, me roza con una cadera 
majestuosa, sonríe cuando ve que sorbeteo el campari y mis mocos. 

—Mi marido no viene a comer —dice—, acaba de llamar, le es imposible, 
no sé cómo pedirle, usted vino para verle a él, no sabe cuánto lo lamenta- 
mos, ha de almorzar, él, mi marido, con el gerente de autopistas, ya sabe, 
Autopistas de la Meseta, AUMESA, esos líos que hay sabotajes, qué digo 
líos, esas cabronadas, perdone la expresión pero es un tema que me pone 
frenética, mi marido no tiene que ver, ni se interesa, ni nos interesamos 
por la política, dos meses de obras paradas e imagínese las pérdidas y los 
problemas laborales, y los jurídicos, pues él siempre dice: lo peor son los 
problemas jurídicos. ¿Qué le estaba diciendo? Que no vendrá a almorzar. 

Yo miro el ventanuco y lo veo transformarse en una garita de peaje. 

—Usted se quedará a almorzar de todas formas, ¿verdad que sí? 
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Percibo en su olor que tal vez se llame Marina, o quizá la palabra de 
su nombre me viene del pez muerto; hay un toque levísimo —como una 
nota dada en un piano por el pianista antes de morir— de la pulpa de 
su dedo índice en la corteza de mi mano derecha. 

—¿De acuerdo? 

No he dicho nada, pero ella ha notado asentimiento en la quietud de 
mi velluda mano, y se levanta —cómo huele su aire, su corriente de aire 
en mi nariz liofilizada—, y me vuelve la espalda y camina como una novia 
que abandona, por vez primera, la morbidez de su alcoba. 

Al poco rato me llaman desde la sala-de-juegos-gimnasio-pingponguero- 
pindongueo. 

— ¡Señor González! 

Y me espera apoyada en la bicicleta gimnástica y me hace un gesto con 
el brazo para invitarme a pasar al comedor, Ahora me viene a la boca lla- 
marla Delfina, aunque sé que no es un nombre de mujer de carne y hueso, 
sino un simple nombre escrito, que se deriva, quién sabe, de una pereza 
de llamarla Fina, como Marina —el nombre con el que estuve a punto de 
bautizarla antes— era un rubor de Mari. 

—En el comedor, verá, no queda casi nada, algunos muebles se han des- 
montado y esperamos a los embaladores de la mudanza, y las vajillas y 
cristalerías y todo eso ya está archiembalado, comeremos en duralex, no 
le importará, es más práctico para estos últimos días, se lava en un coser 
y cerrar de ojos, qué digo yo, en un abrir y cantar de ojos, aunque siempre 
acaba dejando un velo turbio, como después de quitarse las lentillas. 

Pestañeó, y me fijé en sus pupilas color musgo recién llovido. 

El comedor. O, como dice ella, Delfina, Priscila, Lucía, el Co-me-dor, con 
énfasis que parece estar engullendo la sílaba más suculenta de Comenda- 
dor. El comedor. El fresco que pintara mi amigo Breda, en la bóveda del 
ángulo de la pequeña rotonda-mirador, ha desaparecido, pues la rotonda- 
mirador ha sido cegada para que se encuentre a sus anchas un aparato 
de televisión —todavía no embalado— al que ha sido consagrado el altar 
del más bello rincón de la casa. En aquel semióvalo con visillos fruncidos 
había tomado todos los cafés de diez años de comidas y cenas con Claudia, 
había fumado los cigarrillos que acompañaban los cafés, había desayunado 
muchos lentísimos domingos, había jugado al ajedrez con ella y con su 
hermano Fernando, habíamos organizado varias docenas de partidas de pó- 
quer, habíamos descorchado, en fin, Dios sabe cuántas botellas de cham- 
pán, el único líquido más sabroso que la propia sangre o que la saliva 
de la boca amada... 

—He pensado que almorzáramos en esta mesa-camilla, resulta más aco- 
gedor, menos ceremonioso. ¿Te parece bien? 
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Me tuteaba, y me fijé en que su blusa granate se había desabotonado un poco, 

Joaquina, la asistenta, entraba ya con una sopera humeante. Y Emilia, 
Amelia, Imelda, Olivia, Abilia, Elvira, Marina, Delfina, Priscila, Lucía, Lici- 
nia, se había sentado y extendía sobre sus muslos imprevisibles una servi- 
lleta afortunada, y se disponía a servirse, con un cucharón de plata que 
me guiñó con .sus reflejos. 

Yo me senté también y vi encima de la mesa-camilla-rinconcito-acogedor 
una lámpara con sus ocho brazos de latón que salían disparados del centro 
de una estrella y culminaban en otros tantos florones de plástico, cada 
uno de un color, taladrados por agujeritos que dejaban escaparse burbujas 
de luz hacia un papel pintado de luceros que cubría el techo, como si en 
la cabina de un aeroplano o nave espacial nos halláramos. 

—¿Es usted azafata? —me vino la pregunta a los labios. 

Me sonrió, feliz por haberle dirigido la palabra —aunque la tratara de 
usted— tras mi mineral silencio, o de la pregunta que hacía, o de ver cómo 
acercaba mi nariz al plato y mi vista se detenía a la altura de su escote. 

Entonces me contó que no era azafata, pero que le habría gustado serlo, 
para viajar y conocer mundo, pues el mundo era muy grande, ¿verdad?, 
aunque una sopa como ésta no la comerá usted, tú, en muchos sitios. 

El ovalado ventanal en forma de mirador lo había dibujado yo mismo, 
precisamente poque me recordaba las casas de mi niñez, cuando el rumor 
de los comentarios de las tías y la abuela se extendía por encima de los 
bocadillos rebosantes de mantequilla. Aquí, en esta urbanización, no había 
mucho que comentar ni que mirar, salvo el propio jardín, pero el falso 
mirador reproducía aquel ambiente de jerseicitos para los bebés que se 
avecinaban, visitas inesperadas, cotilleos, uñas pintadas, tazas humeantes, 
en suma ese gas carbónico más o menos artificial con que se traga mejor 
el zumo ácido de la existencia. 

Joaquina nos sirvió un conglomerado de patatas, carne y pimientos mo- 
rrones que califiqué de sabrosísimo, y tras recoger apresuradamente unos 
cuantos platos y cubiertos volvió a aparecer ya vestida con impermeable 
y un bolso de plástico colgado del brazo, y dijo que el café estaba en la 
lumbre, y 

—hasta mañana, señorita, 

y a mí no me dijo nada. La señorita, Alicia o como se llamase, me dirigió 
una semisonrisa semitorcida y se levantó, es decir, levantó unas caderas 
espléndidas, para acercar el frutero del que colgaban unos racimos desangelados. 

—Siento todas las molestias que..., 

balbuceé, un poco aturdido por el vaivén de sus caderas, y ella me inte- 
rrumpió, que ni hablar de molestias, que lo único que sentía era la ausen- 
cia de Raúl Alberto Carlos, y me repitió lo de Autopistas de la Meseta (yo 
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siempre había creído, no sé por qué, que trabajaba en algo de aire acondi- 
cionado) y los problemas laborales y jurídicos, sobre todo estos, los jurídi- 
cos, que son los peliagudos, ya sabe, etcétera. 

Mientras ella retiraba los platos de postre e iba a mirar si estaba listo 
el café y me preguntaba si lo prefería solo o con leche, y si lo tomábamos 
allí mismo o en el saloncito (solo, saloncito, contesté, como un retrasado 
mental), aparté mis ojos de su ceñida espalda y sus nalgas y dediqué unos 
minutos a la contemplación del comedor, del Co-me-dor, ahora con la ópti- 
ca de Emilia-Amelia-Imelda-Olivia-Abilia-Elvira-Marina-Delfina-Priscila-Lucía- 
Licinia-Alicia-Dulcinea, vestida de un percal grosella asalmonado que la ha- 
cía un poco más liviana, menos amazacotada que cuando se me presentó 
por la mañana. Vi un reloj de pie, imitación de una imitación, un espejo 
de marco de estaño apoyado en la pared, en el suelo, junto a una alfombri- 
ta color noche de luna nueva, y un armario-vitrina que contuvo quizá las 
bandejas de plata y los juegos de té de una boda ya embalada. 

Ella vino con el café y me preguntó si quería coñac o chinchón, sin recor- 
dar que no tenía ni una cosa ni otra. 

—¿Qué mira? —(ya no me tuteaba)—. ¿La lámpara? A lo mejor no me la llevo. 

La miré a ella: tenía las mejillas un poco rechonchas, amelocotonadas, 
y los ojos, ya he dicho, de musgo congelado, algo hundidos. Creo que, al 
mirarla, se ruborizó, o fui yo quien la vi ruborizada. Carraspeé y extraje 
del bolsillo de la chaqueta dos folios doblados en cuatro. 

—He traído el inventario. Usted habrá conservado una copia. ¿Se acuer- 
da? Fue usted misma quien firmó debajo de la palabra conforme. 

Desplegué los papeles, intenté leer la firma, descifrar su nombre: imposi- 
ble. Ágata tal vez se llamaba; tenía cara de llamarse Ágata. 

—Uy, cualquiera sabe dónde está esa copia. Recuerdo que la puse en 
cualquier parte, o se la di a Raúl Alberto —(se paró, no llegó hasta el Car- 
los, quizás en la intimidad le llamaba sólo Raúl)—, pero me fío de usted, 
me fío completamente. No puede hacerse una idea de hasta dónde me fío. 
Yo olvido todo, porque me fío. Soy así. Me dicen una cosa y, santo y seña, 
para mí es sagrado. 

Me llevó al jardín a enseñarme sus anémonas. En medio del abandono 
de lava (donde, cinco años antes, cuando Claudia y yo nos fuimos y decidi- 
mos alquilar la casa, todo era terciopelo de césped frutal y retoños de viva- 
ces que aseguraban flores en las cuatro estaciones del año), esta señora, 
quizá no Ágata, sino Águeda, había reservado un irregular pentágono, del 
tamaño de un cuarto de aseo, al desbordamiento de las anémonas de todos 
los colores: color amapola, color malva, color flor de limonero, color tur- 
quesa y hasta color aceituna. Se me antojaron bonitas las anémonas, a las 
que antes odiaba, cuando la vi a ella agachada, acariciándolas. 
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—Enhorabuena. 

—Gracias. Es mi jardín. No permito que nadie lo toque. Ni mi marido, 
Si me apena dejar la casa es por dejar estas flores: ¿quién las va a regar, 
como yo, cada mañana? ¿Quién las acariciará? ¿Quién les hablará? Porque 
es muy importante hablar a las plantas... 

Apetecía tumbarse (encima de ella, que mostraba un triángulo de espalda 
acanalada) y espachurrar aquel muestrario de colores, Insistí con lo del inventario. 

—Desearía irme en el tren de las cuatro y media. 

—Si quiere empezamos por arriba. No tardaremos —dijo, mientras se 
incorporaba y se desperezaba. 

Subimos por la escalera principal y me condujo directamente al dormito- 
rio, a su-de ellos dormitorio, al que había sido mi-nuestro-de Claudia y mío 
dormitorio. Dormitorio en el que una gran claraboya permitía contemplar 
desde la cama el alfiletero de las estrellas, los dedos transparentes de la 
lluvia o el desfilar de almas arrastradas por el viento. 

Como era de esperar, la claraboya la habían cegado con una persiana gradulux. 

—Entraba mucha luz por las mañanas... —dijo ella, al captar mi mirada 
hacia el techo. 

La colcha de la cama la formaban hileras de buñuelos, y en cada buñuelo 
había estampada una flor, que me hizo pensar en ella tumbada sobre la 
colcha de las anémonas. Un papel oriental cubría de bambú las paredes. 

Me aferré al inventario. 

—Dormitorio de señores: un aplique (el aplique colgaba de un hilo, como 
una herida mal vendada y polvorienta); una mesita baja (ocultaba sus in- 
crustaciones un mantelillo de encaje portugués); un florero (¿qué ha sido 
del florero?, está abajo, dijo ella, en el cuarto de baño, me viene muy bien 
para las horquillas y los chichos); un canapé; dos cojines (algo raídos, allí 
estaban); una butaca (la verá abajo, en el recibidor); una cama, con su so- 
mier, y un colchón. 

El gradulux de la claraboya dejaba la cama en penumbra, y ambos la 
miramos en silencio, mientras fuera serraban la tarde los grillos, y en aquel 
momento de verdad ella habría podido llamarse Claudia, se dispuso a alzar 
sábanas y mantas para mostrarme que el colchón inventariado existía, esta- 
ba asqueroso de manchurrones informes, amarillentos, marrones, rosáceos, 
miré hacia otro lado con repugnancia, era inconcebible que yo volviera a 
dormir sobre aquel colchón donde se borró la huella del cuerpo de Claudia 
anudado al mío. 

—¿Quiere que continuemos por el gabinetito o por el cuarto de baño?, 

preguntó, y yo no era capaz de seguir con el inventario, pues cada pala- 
bra resonaba como un latigazo —«un arcón», «un macetero», «una estante- 
ría», «un espejo»— y doblé aquellos papeles para guardarlos en el bolsillo, 
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y los desdoblé, y ella me miraba sin decir palabra, miraba con curiosidad 
y puede que con miedo a ver qué hacía yo, 

a ver qué hacía yo, 

y miles de luces de pueblos recorridos por miles de trenes cruzaron por 
mi frente, 

qué hacía yo, 

y rompí el papel, rompí el inventario en diminutos pedazos que arrojé, 
como un confetti, encima de la colcha abuñuelada. 

—Debo entender... Me permites creer... que podemos continuar en la ca- 
sa, que podemos deambular, desembalar que me diga, que podemos... 

Se me acercó tanto que no pude evitar abrazarla mientras le decía «sí, 
sí», y Emilia-Amelia-Imelda-Olivia-Abilia-Elvira-Marina-Delfina-Priscila-Lucía- 
Licinia-Alicia-Dulcinea-Ágata-Águeda-Claudia lloraba sobre mi hombro y yo 
le acariciaba la turbia cabellera. 

Se separó bruscamente y ambos descendimos en silencio hasta el jardín. 

—Alguna vez que otra vendré a visitarte. Me invitarás a almorzar, ¿ver- 
dad? —dije junto a la cancela pintada del mismo color que su vestido. 

Ella asintió con la cabeza y tocó mi mano. Se volvió para ocultar el lloro 
de sus ojos. 

Cuando la cancela se cerró detrás de mí, me fijé en dos azulejos, medio 
ocultos por la enredadera, en los que se leía, con letras azul añil 

VILLA HERMINIA 

pero qué tonto soy, mientras camino hacia el tren, cómo no me ha venido 
antes a la cabeza, claro, 

Herminia, 

así se llamaba. 


Ramón Nieto 
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Razón del extraviado: Mutis 
entre dos mundos 


Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. (...) 
así se ha ido formando la ciega corriente de otro 
destino que hubiera sido el mío y que, en cierta 
forma, sigue siéndolo allá, en esa otra orilla en 
la que jamás he estado y que corre paralela a 
mi jornada cotidiana. 


(Mutis: La nieve del almirante, 27) 


C. estas palabras se refiere Maaroll el Gaviero a esa otra corriente 
que el autor implícito expresa en Los Emisarios, Crónica Regia y alabanza 
del reino y Un homenaje y siete nocturnos. Hablar de Mutis es nombrar 
a Magroll; buena parte de su obra constituye la historia de este escéptico 
y errante personaje que da nombre a la totalidad del discurso lírico, y re- 
corre sus seis novelas. Pero en sus obras se escucha otra voz que penetra 
en una época remota y se identifica con un sistema tradicional (no obstante 
abierto a movimientos portadores de cambio), donde tenía lugar la vida 
de sus antepasados, en un ámbito teocrático, religioso y monárquico. A 
esta voz nos referiremos aquí. 

Mutis, aludiendo a su poética, ha dicho con palabras de Neruda: «mis 
criaturas nacen de un largo rechazo», sugiriendo otro punto de referencia: 
el mundo de lo aceptado, o la nostalgia de algo que era diferente y, por 
la imposibilidad de materializarlo, no tiene más remedio que cantar al mundo 
repudiado en el que le toca vivir. Insinúa, también, que su obra nace de 
lo único salvable dentro de ese mundo de reproches. Es aquí donde encuen- 
tra asidero el dispositivo de la antítesis, figura que hace posible, en el poe- 
ma, la convivencia de dos mundos opuestos, en la que se juega toda la 
poética mutisiana. 

La obra maqrolliana de Mutis se escinde para completarse a si misma. 
Hay en ella retornos y movimientos entre los estados de orden y deterioro 
que se nutren recíprocamente. Cierto es que sus novelas, relatos y gran 


' La estética del deterioro 
en esta obra está construl- 
da con elementos en deca- 
dencia: los efectos del azar, 
las resonancias de la muerte 
y la visión del espacio de- 
solado en la peculiar con- 
cepción que él tiene del tró- 
pico. 

2 A partir de Los Emisa- 
rios empieza el cambio de 
proposición poética a nivel 
significativo; pero no sorpren- 
de tanto si se tiene en cuenta 
que no son más poemas del 
Gaviero. Con excepción de 
los poemas de Magroll. Son 
poemas del autor implici- 
to. Hay en ellos un mayor 
acercamiento a una visión 
religiosa, de un orden tras- 
cendente que el escéptico 
Magroll no posee. 

3 De Carlos V le interesa 
su destino, su noción de uni- 
dad de orden religioso y su 
intento de volver a poner 
en pie el Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico de Carlo 
Magno. 

4 La vastedad de su in- 
fluencia, la autoridad del 
monarca, el desorden de las 
cortes vecinas: Enrique II 
en Francia, Isabel y los pi- 
ratas en Inglaterra, Calvi- 
no el adverso gemelo de Fe- 
lipe Il en Ginebra, los elec- 
tores de Alemania, Venecia 
en su decadencia. Los años 
de la Compañía de Jesús, 
concomitantes con el pres- 
tigio de las Indias, la leyenda 
de El Dorado y la gesta in- 
creíble de los conquistado- 
res bajo la atmósfera de la 
inquisición. El tiempo en que 
se construyó el Escorial con 
el panteón de los infantes 
y los cuadros del Bosco. 
5 En adelante se usarán 
las iniciales SM para Summa 
de Magroll el Gaviero y se 
indicará la fecha, de acuerdo 
a la edición citada, 
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parte de su poesía privilegian la estética del deterioro, entendido éste como 
fuerza resultante del azar, de la usura del tiempo que va trabajando sin 
medida ni término a hombres y mujeres, desgastando su cuerpo y sus más 
preciosas esencias emocionales y espirituales; comiendo, digámoslo así, a 
todo ser viviente'. Sin embargo, la visión que se percibe en Crónica Re- 
gia y parcialmente, en Los Emisarios?* y Un homenaje..., se desvía de esa 
línea primordial de decadencia y revela un hallazgo que se impone a la 
visión del deterioro. La voz del autor implícito, distanciada del Gaviero, 
crea una ruptura y una avanzada hacia un horizonte metafísico, hacia la 
nostalgia del poder absoluto, hacia el reencuentro de una cartografía tradi- 
cional y arcaica, cuyas matrices sociales (el mito, la lengua y el sistema 
de simbolización) sean, si no totales, por lo menos efectivas. 

Este desvío en la obra de Mutis obedece también a la tensión permanente 
entre mundos complejos, a veces contrapuestos: en el anverso, su origen 
colombiano en contacto con la tierra caliente y, en el reverso, la herencia 
ancestral y el impacto recibido durante los nueve años de su estadía en 
Europa. Habría que agregar su familiaridad con la historia en general y 
el medioevo en particular, que le dan una razón básica para su vida, ubica- 
da en una pretérita sociedad tradicional, cuya idea de poder residía fuera 
del control del tiempo y de los hombres que se sujetaban a él y por ello 
podía actuar como amortiguador del deterioro y el caos. 

Entre los períodos históricos, a Mutis le interesa el de Carlos V?. De 
allí deriva la etapa de Felipe II, su hijo, de cuyo imperio le impresionan 
todas las características*. Y tal vez por eso, ya en 1947, había escrito, 
«Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su Majestad el rey 
Felipe TI», cuando todavía no había aparecido Magroll el Gaviero como per- 
sona poética, lo cual indica que es una vieja preocupación de otro hablante 
lírico que encuentra su continuación en 1985. 

Crónica Regia y Alabanza del Reino (1985) se desarrolla en torno al reina- 
do felipino: su destino, su familia y sus monumentos (El Escorial). Inicia 
con el poema «Como un fruto tu reino» que alude a la concepción del Esta- 
do centralizado en el catolicismo, propia de un rey que, con plena convic- 
ción de obedecer designios divinos, hacía gravitar, alrededor de su eje, cen- 
tros homologados por la religión. 


Como un fruto tu reino, Señor. 
Convergen sus gajos, el zumo 

de sus mieles y la nervada autonomía 
de su idéntico dibujo (Summa 197). 


En los versos siguientes se reconoce al rey como representante de Dios, 
de su voluntad y como encarnación transitoria del factor de permanencia 


6 Los gibelinos en las gue- 
rras de la Edad Media en 
Italia eran los partidarios 
de los emperadores, opues- 
tos a los gúelfos, partida- 
rios de los papas. 


do 


y orden que rige una época; un poder que se hacía sentir por efecto de 
lo imaginario, de lo simbólico y de las prácticas rituales: 


un orden que te pertenece 

por gracia y designio 

del Dios de los ejércitos, 

Sólo a ti fue concedido el peso 

de tan vasta tarea, sólo en ti 

gravita la desolada gestión... (SM 197) 


Y es que la conciencia del «sin sentido» de la modernidad que tiene Mu- 
tis, engendra en la obra por lo menos dos posiciones extremas: una de vuel- 
ta al pasado conservador de la tradición, como una posibilidad de estructu- 
ra sistemática que interprete, organice y devuelva significación al presente. 
La otra, la posición más común de Magroll, quien se interroga, duda, se 
acomoda y cae a veces en un escepticismo o en un nihilismo nefasto, en 
busca de un orden que no mide riesgos, 

Mutis se define a sí mismo como «gibelino*, monárquico y legitimista» 
y en otras ocasiones ha dicho también que se considera «reaccionario» (Tras 
las rutas 251). Su posición y su obra obedecen a las insuficiencias que en- 
cuentra en el mundo moderno, su descolocación en él, a la posición de 
exiliado, de extranjero o de bárbaro dentro de su propia sociedad (expresa- 
da mejor a través de Magroll) y a las pocas respuestas que dan los sistemas 
actuales a sus inquietudes más trascendentes, en los cuales no identifica 
otra cosa que el caos sin sentido. De allí que tienda a ubicarse en un espa- 
cio y tiempo anacrónicos y a regresar a un mundo tradicional que el autor 
y algunos de sus personajes viven a través de sus lecturas de historia. Co- 
mo monárquico no concibe que se pueda obedecer a ninguna regla inventa- 
da por los hombres. Todo poder, para él, debe tener un origen trascenden- 
te. «Á un rey que ha sido ungido por Dios para gobernar a los hombres 
lo entiendo, lo acato y sus leyes para mí son norma...», dice Mutis (Eco 
237: 250, 258). Pero reconociendo inmediatamente lo utópico de su afirma- 
ción en el momento presente, agrega: «Ese juego lo juego, pero no hoy, 
porque hoy vivimos en un mundo racionalista, absurdo, de una frivolidad 
tal que la sola idea podría causar risa» (Entrevista personal 1). Como reac- 
cionario, jamás ha sentido la menor veleidad por la izquierda y la revolu- 
ción es algo inconcebible. En todo caso, la que considera mayor, «la revolu- 
ción más grande del mundo es el trópico», la cual ya vio y vivió (Cros, 289). 

Su posición, sin embargo, es más lúcida: Crónica Regia presenta la expe- 
riencia del poder, pero no como historia. «No se trata, por supuesto, de 
recrear una época como de mostrar su espíritu, que de algún modo la his- 
toria sigue perpetuando» (Sucre 368). Al autor le interesa mostrar los efec- 
tos que el poder omnímodo produce en un hombre; una imagen relativiza- 
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da de la condición humana de Felipe 1 y su corte; seres de carne y hueso, 
víctimas en sí mismos y a la vez rodeados de gente corroída por la codicia 
y la envidia, Le interesa desmitificar la historia oficial mostrando la incom- 
petencia de la razón y concediéndole trascendencia a la fe; eco, tal vez, 
de las palabras del propio rey: «prefiero no reinar a reinar sobre herejes»: 


Así es tu deseo que se muestre 

tu reino: ajeno al infame comercio 
con los señalados por el demonio 

del examen con su huella de cieno, 
con los mancillados por el tributo 

al efímero afán de la razón (SM 197). 


Al ser la tradición generadora de continuidad por excelencia, impone una 
conformidad con sus valores transmitidos de generación en generación, y 
la religión y las instituciones culturales afirman las permanencias por las 
cuales el mundo está establecido y su inalterabilidad. Al mismo tiempo 
son dispositivos que niegan la historia y, consecuentemente, la razón. 

Más obvia es su posición en «Apuntes para un funeral» (SMG 205-207), 
cuyo canto a sus memorias exalta, no sus triunfos ni su gloria, sino la 
soledad y el olvido que lo corroen”. «Por última vez... cantemos sus lásti- 
mas de monarca... que lentamente bebe su sangre de reptil indefenso y 
creyente», «¡Gloria de un clima! Loor al olvido que adelanta a través de 
las piedras que suelda el calicanto...» (SM: 1982, 13). El olvido deteriora 
el orden interno y también lo restituye, cuando la materia olvidada es dolo- 
rosa y por ello es motivo de alabanza. Reconoce cierta piedad e indulgencia 
en la capacidad de olvidar que tenemos, porque nos lleva a aproximarnos 
a «la nada que! a todos habrá de alojarnos» (Caravansary 22). 

La poetización a la muerte de Felipe Il, que de otro lado recuerda sus 
poemas a la muerte de Marcel Proust y a la de Pushkin, y el relato sobre 
la muerte de Bolívar, muestra la muerte como un hecho de «excedencia» 
y «excepción» que rebosa toda barrera y simultáneamente limita los sue- 
ños de grandeza. La muerte como el máximo poder de desviar la naturaleza 
de las rígidas reglas de su ser y de su curso. Ella resalta más aguda y 
claramente la transformación. Lo curioso es que aun la muerte, en este 
tipo de sociedad tradicional, tiene su explicación en poderes, en fuerzas 
o en un Dios que se ubica más allá de la historia. En ese sentido el hombre 
de esta sociedad no se encuentra sin recursos frente a las eventualidades 
del azar. La muerte que es la culminación del deterioro, puede ser entonces 
asimilada como ficha de un mosaico y como parte de un orden. 

Para un poeta que no cree en las democracias, y menos aún en regímenes 
dictatoriales ni socialistas, todos ellos, para él, producto de un consenso 
racional, la solución es la nostalgia de un régimen basado en un sentido 
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7 «Apuntes para un poema 
de lástimas a la memoria 
de Su Majestad el Rey Fe- 
lipe 1» es el título con el 
que se publicó este poema 
en 1947 (SM: 1982, 12-13). 


3 José Celestino Mutis, co- 
nocido como «El sabio Mu- 
tis» y hermano del tatara- 
buelo de Alvaro Mutis era 
gaditano. (Entrevista personal 
1) 

9 Este poema está dedica- 
do a Alaster Reid y, por tan- 
to, posibilitaría otras lecturas. 
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de trascendencia. Un régimen donde el orden social y el orden cósmico 
sean equiparables e indisotiables, donde el mito defina una identidad co- 
lectiva, la lengua lo legitime y el sistema simbólico establezca correspon- 
dencias y sea instrumento de acción sobre el mundo y los hombres, más 
allá de los cuales estaría el poder. Esta es una idea que forma parte de 
la visión del mundo del autor, la cual se trasluce en sus poemas a El Esco- 
rial. No es una mera impostura o esnobismo. Por otra parte, estos poema- 
rios evidencian también la influencia de su contacto con fuentes históricas 
aludidas antes. 

En otros poemas de Un homenaje y de Los Emisarios, Mutis poetiza con 

otras preocupaciones y expresa verdadera admiración por lugares de Espa- 
ña que fueron asiento de culturas antiguas: Cádiz, Córdoba, la Alhambra. 
Esto corresponde a su viaje a Andalucía y al reencuentro con sus ancestros 
gaditanos?. 
En esa visita a España tuve la percepción, vi, en pueblos que todavía conservan una 
religiosidad profunda, algo que se podría llamar el alma secreta de España; eso me 
cambió y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares de mi 
niñez, los bosques, los ríos, el trópico, los plátanos, los cámbulos, Magroll, el Caribe... 
Fue en Cádiz donde tuve una experiencia tremenda. Yo pensé: de aquí soy. Y así 
lo digo en el poema (Entrevista Personal 1, 1991). 

«Razón del Extraviado» (SM 149) es un poema claramente revelador de 
esa búsqueda del origen. Allí alude por igual a la herencia árabe y tropical: 
«Vengo del nortel (...) Voy hacia el este! (...) donde el calor inaugura vastas 
regiones/ donde los frutos se descomponen». Y a pesar de que optaría por 
la vida de los caravaneros recorriendo desiertos sin límites, «por las tien- 
das de piel, la parca arena», nuevamente la dualidad se impone porque 
reconoce que en el trópico está «el clima que mis llagas/ solicitan como 
alivio de un espanto tenaz y sin remedio»?. 

El hablante lírico de Los Emisarios emprende la búsqueda de su origen, 
de su genealogía, de su ancestro cultural y religioso en un pasado remoto 
y vertical. Otra forma de responder a la ausencia de un asidero del presen- 
te y un medio para enfrentar el caos y el desgaste que se desparrama sin 
remedio y hace sentir el riesgo de perder identidad como cultura y como 
grupo social. Esta es una posible significación de un poema como «Cádiz». 
Es allí donde el autor implícito encuentra una de las herencias de las que 
manan sus sueños. Sobre esa zona se siente soberano porque otros no tie- 
nen de ella ni la más leve noticia o poder. «Después de tanto tiempo y 
vastas edades» en la casa de la calle Capuchinos, donde jugaron sus abue- 
los, dice: 

Me ha sido revelada de nuevo y para siempre 


la oculta cifra de mi nombre, 
el secreto de mi sangre, la voz de los míos (SM 152). 


E 


un 


Y para concluir sin dejar ninguna duda agrega: 


Y digo Cádiz para poner en regla mi vigilia 

para que nada ni nadie intente en vano 
desheredarme una vez más de lo que ha sido 

«el reino que estaba destinado para mí» (SM 153). 

El poema «Una calle de Córdoba» está en esta misma línea de pensa- 
miento. Oponer el pasado o, por lo menos, su evocación, contra la incerti- 
dumbre presente. Córdoba le trae la imagen de Cartagena de Indias, Santo 
Domingo, Santamaría la Antigua del Darién con su arquitectura árabe, y 
también le recuerda al bachiller Sansón Carrasco, Las lanzas de Velázquez 
o Catalina Micaela, hija de Felipe IL 

Aquí... 

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante 
de espléndido desorden, 

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de 
Córdoba (SM 165). 

Los Emisarios es el intento por revelarnos su profunda experiencia de 
reencuentro. Pero cuando el poeta quiere hablar, choca con la insuficiencia 
del lenguaje y está obligado a servirse de imágenes. Todas sus realizacio- 
nes deben por fuerza ser transcritas en los términos ineptos y decepcio- 
nantes de un lenguaje que ha sido hecho para adaptarse a la experiencia 
normal del hombre medio. Expresadas así, ellas no pueden ser realmente 
comprendidas sino por los que son capaces de dar a esos pobres términos 
exteriores un sentido nuevo, interior y transfigurado. En «Una calle de Cór- 
doba», siente la impotencia al manipular las palabras: «no sé cómo decirlo, 
es tan difícil», y luego agrega: «Aquí, en España, cómo explicarlo si depen- 
de de las palabras y éstas no son bastante para conseguirlo» (SM 165). 

Su búsqueda va más allá de la herencia hispano-cristiana. En «El tríptico 
a la Alhambra» otro poema de Los Emisarios, con voz de testigo presencial, 
reconoce en las paredes del portal la presencia de lo árabe a través de 
«..los versos de Ibn Zamrak/ que celebran la hermosura del lugar». Cabe 
preguntarse ¿por cuál vía llega este pasado como un presenta hasta un 
poeta latinoamericano? ¿Por qué la sonrisa de su esposa, Carmen, española 
por cierto, 

suscita la improbable maravilla: 

en un presente de exacta plenitud 

vuelven los días de Yusuf, 

el Nasrí 

en el ámbito intacto de la Alhambra (?) (SM 170). 

Y ¿por qué en el nocturno TI, con memoria de cronista se instala en 
el pasado para leer desde él, en los muros de la alcazaba la rutina de los 
soldados en «esa muerte sin rostro» que es la guerra, 
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10 Es oportuno mencionar 
aquí El manuscrito carmesí, 
novela en la cual Antonio 
Gala también explora la his- 
toria de los últimos árabes 
en Andalucía y recrea la vida 
del último sultán, Boabdil, 
con el cual se extingue el 
Islam en España. 


!l «Cádiz» es uno de los 
poemas que mejor muestra 
cómo la poesía de Mutis sur 
ge de una vida nómada y 
del contacto con los más di- 
versos contextos culturales 
y geográficos. Este es el poe- 
ma donde empieza a des- 
cubrirlos, a hurgar en la he- 
rencia de sus antepasados, 
y ante tal asombro le qui- 
tará la voz al Gaviero, pa- 
ra ser modulada por un 
autor implícito. 


las mañanas a la espera de las huestes 
africanas, cuya algarabía ensordece 

y abre paso a un pánico que pronto 

ha de tornarse vértigo de ira sin esclusas 

y así hasta cuando llega la noche (?) (SM 173). 


Luego visualiza la repetición alternante de la alegría y la guerra siglo 
tras siglo hasta quedar como monumento de nostalgias «en estos altos mu- 
ros oxidados/ de sangre y liquen ajenos también e indescifrables...» (SM 
174). Así se refiere a los períodos de alegría cuando viene la tregua: 


... Y un día el aroma de los naranjos, 

las voces de mujeres que bajan al río 

para lavar sus ropas y bañarse, 

el vaho que sube de las cocinas y huele 

a cordero, a laurel y a especias capitosas, 

el sol en las almenas y el jubiloso restallar 

de las insignias, anuncian el fin de la brega (SM 173). 


La nostalgia metafísica rige otros poemas de Los Emisarios, especialmen- 
te los que aluden a la Rusia de los zares, cuando Gorki era aún Novgorod, 
a César Borgia, el rey San Luis de Francia y a la cultura de Bizancio. Y 
un intento de salvación a través la poesía se ve en Un homenaje. Las mis- 
mas motivaciones rigen la búsqueda de un diálogo que incluya el encuen- 
tro de la herencia árabe-andaluz que también bulle bajo la piel de los pue- 
blos latinoamericanos. Esta búsqueda continúa en Abdul Bashur soñador 
de navíos (1991), donde la presencia de lo árabe tiene una gravitación tre- 
menda". 

Lo apuntado sobre Los Emisarios no puede ser probado más que por 
el apoyo del testimonio poético que da esa voz distinta a la de Magqroll. 
La estancia en Cádiz y Córdoba va a significar una experiencia tan profun- 
da que constituye el punto de partida de su obra posterior". Sin embar- 
go, esta poesía no se enfrenta a la que va desde sus primeros poemas hasta 
Caravansary; se trata más bien de una realización distinta y complementa- 
ria. En estos poemas no predomina el hecho anecdótico en sí, despojado 
de adjetivaciones y recursos metafóricos usados antes; trata de ser fiel al 
hecho, buscando más la fuerza de la evocación. 

Nos parece, sin embargo, que Los Emisarios y, especialmente, Un home- 
naje, contienen poemas «antipesimistas», en el sentido nietzscheano de que 
enseñan algo más fuerte que el pesimismo, más «divino» que la verdad: 
esto es, el arte (Nietzsche 463). Un esfuerzo, quizás, por salir de la esfera 
«infernal» del Gaviero, y hallar otro sistema de relaciones. Por otra parte, 
Crónica... no obedece sólo al afecto por la monarquía, lo cual sería dema- 
siado simplista. Parece, más bien, el incesante deseo de encontrar un refu- 
gio que lo ponga a salvo de la incertidumbre de «un mundo que marcha 
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definitivamente hacia el desastre», como afirmara en otro verso, refiriéndo- 
se al mundo moderno, cuyas instancias de poder están separadas de la co- 
munidad, el Estado disociado de la sociedad, y el orden que rige es un 
orden contra el hombre. 

Estos tres poemarios completan el mapa de la obra de Mutis. Rechazan, 
implícitamente, los regímenes modernos e intentan resistir al deterioro so- 
cial, a la descentralización, al nomadismo sin rumbo, al caos (vividos por 
Magroll), a través de tenues imágenes dibujadas al final de algunos poemas 
y del sustento en un régimen trascendente, con carácter de permanencia. 

El yo poético de Mutis es, como señalaba bien Sucre, «cronista que re- 
crea tiempos y vidas del pasado y simultáneamente un receptor de voces 
secretas, inmediatas y fantasmales» (369). Como abstracción latinoamerica- 
na expresa el ser del presente, erosionado entre dos mundos: América y 
Europa. Pero sobre todo la tradición y la modernidad en la que el sentido 
de ésta última se escapa y ante la presencia de una realidad fluctuante 
y fragmentada (como la vivida por Magroll), surge otra voz que interroga 
sobre su identidad y se niega a ser un hombre contemporáneo sin defini- 
ción mítica, metafísica y cultural de largo alcance. También está subrayan- 
do que el mentado mestizaje latinoamericano es más complejo de lo que 
sabemos; más aún, que no está acabado: hay muchas Américas en América, 
muchos países en cada país. Pues todavía hoy existen estratos sociales into- 
cados genética o culturalmente, a pesar de que los conceptos racionales 
intentan fijar una suerte de idea plana y generalizante acerca de realidades 
demasiado complejas y múltiples. 

Para concluir, tal vez sea útil ilustrar con palabras de Mutis su posición 
sobre la época moderna: 


Creo que estamos asistiendo a su liquidación y a su final que comienza con la reforma 
protestante y todas las ideas generadas por ella y el calvinismo, especialmente. De 
allí salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, un inmenso engaño de 
la democracia y la hipocresía que es una de las normas de conducta de pueblos como 
los Estados Unidos. (...) Creo que estamos viviendo entre ruinas y entre muertos. Me 
parece extraordinaria esa historia de la aventura de occidente en Europa, con el ante- 
cedente maravilloso helénico y de la Roma que establece una noción de Estado, de 
derecho, una noción constructora (...) Me produce una fascinación, pierdo toda posibi- 
lidad de razonar y de tratar de explicar esto o de ordenarlo en una serie de causas 
históricas y económicas. No me interesa por demás esa explicación (Tras las rutas 343). 


Consuelo Hernández 


[NEreores 
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La poesía quechua escrita: 
una forma de resistencia 
cultural indígena* 


I. Tipos de textos en la literatura quechua 


Ñ, hay forma de acercarse a la literatura quechua sin hacer algunas 
precisiones. Hablar de ella implica, por lo pronto, examinar el problema 
de la oralidad y el de la escritura. Decir «literatura oral» es ya plantearse 
una doble contradicción: una etimológica y otra folclórica. Todos sabemos 
que por etimología la literatura supone letra y que la literatura quechua 
por «naturaleza» es oral. Dependiendo de los actos sociales para su realiza- 
ción y de la memoria para su transmisión, la literatura quechua ha exclui- 
do la escritura de su práctica real. Se halla reducida al folclore, pero al 
folclore de una cultura vencida, a fuerza de una agresión sistemática. Es 
una literatura sin lectores, pero con «cantores y oyentes»!. Por eso, ella 
pertenece, como campo de investigación, a las ciencias sociales más que 
a la literatura. Su estudio, desde la perspectiva literaria, requiere un cam- 
bio de noción de literatura y una consiguiente innovación metodológica. 

Cuando se habla de literatura quechua escrita, el asunto no es menos 
complejo. Principalmente, el agrafismo del quechua y la escasa —casi nula— 
difusión de los textos escritos nos remiten, casi siempre, a la forma oral. 
Sin embargo, la literatura quechua escrita viene coexistiendo subyacente- 
mente con su similar, la oficial escrita en castellano, desde el primer siglo 
de la Colonia. Varios han sido los mecanismos de producción escritural 
de esta literatura. Por lo menos tres formas de hacer textos, mediante la 
representación gráfica hispana, parecen dar cuenta de esa diversidad: la 


* El presente artículo es la 
versión arreglada de una po 
nencia que leí, en abril de 
1989, en el Centro de Estu- 
dios Latinoamericanos de la 
Universidad de Pittsburgh. 
La conferencia, a su vez, fue 
el resultado de una prime- 
ra aproximación al material 
bibliográfico y hemerogrd- 
fico, recogido en el Perú 
—eracias a una beca que me 
otorgó la Fundación 
Tinker— con miras a la pre- 
paración de una antología 
de poesía quechua escrita 
actual. 

! Edmundo Bendezú, «Cin- 
co preguntas sobre la lite- 
ratura quechua». En: Runa, 
n.? 4 (Lima: Instituto Na- 
cional de Cultura, jul, 1977) 


2 Para mayor información, 
véase «Cultura étnica y li- 
teraturas ilustradas: una 
aproximación». En; Actas. 
Hacia una historia social de 
la literatura latinoamericana 
(Giessen, AELSAL, 1983). 


3 Manuscrito descubierto 
recientemente por María del 
Carmen Martín Rubio en la 
ciudad de Palma. Con este 
manuscrito que completa al 
de El Escorial, publicado por 
primera vez en 1880 por Ji- 
ménez de la Espada, ya se 
puede hablar de la obra en 
forma total. Consúltese Juan 
de Betanzos, Suma y narra- 
ción de los incas (Madrid: 
Ediciones Atlas, 1987). Pró- 
logo, transcripción y notas 
de María del Carmen Mar- 
tín Rubio, 


+ Edmundo Bendezú, La 
otra literatura peruana (Mé- 
xico: Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1986), pág. 9. 

5 J]M.B. Farfán ha sido, 
entre otros, uno de los más 
destacados traductores del 
Himno Nacional peruano. 
6 Por ejemplo, en Inti Ray- 
mi, Año 3, n.? 12 (Lima, ju- 
nio, 1972) podemos hallar 
más de una quincena de 
autores de la literatura uni- 
versal, cuyos poemas repre- 
sentativos han sido tradu- 
cidos. 
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traducción, la transcripción y la producción directa. En tal sentido, las tres 
operaciones realizan una articulación de dos sistemas culturales contradic- 
torios, la grafocéntrica europea y la étnica oral. Mejor dicho, se valen de 
un especialista de la escritura y de otro depositario de la memoria oral, 
En algunos casos, como en los de traducción y recopilación, intervienen 
para ello dos sujetos literarios. En otros, concretamente en los de produc- 
ción directa, un solo sujeto desdoblado se encarga de fundir las dos instan- 
cias. A las obras surgidas de un proceso análogo a los mencionados Martin 


Lienhard las ha llamado asimétricas?. * 


Uno de los primeros textos escritos, a manera de traducción directa —pero 
no literal — del quechua al español, es Suma y narración de los incas (1551), 
del quechuista Juan de Betanzos, que traduce un cantar de gesta inca so- 
bre Pachacútec. Según Edmundo Bendezú, la obra de Betanzos es «el pri- 
mer intento serio de hacer traslucir el texto quechua sin manipularlo, lo 
que produce un castellano extraño pero convincente para el que quiere ver 
a través de la película la profundidad misteriosa»*. Sin embargo, también 
significa el primer testimonio de la imposibilidad de registrar, con fideli- 
dad, la voz oral quechua de sus informantes a través del castellano escrito. 
Los Betanzos españoles y europeos, fieles o no al texto original, han conti- 
nuado traduciendo. Después de siglos de manipulación, ya sea de las fuen- 
tes escritas u orales, nos han legado, hoy en día, un abundante material. 
La mayoría de los estudios sobre la literatura quechua se basa, con gran- 
des limitaciones filológicas, en estos textos de segunda mano. 

Existe otro proceso de traducción —inverso al indicado anteriormente— 
en la producción de textos quechuas escritos que escapa a lo previsto en 
la clasificación de literatura asimétrica. Esta forma de traducción, del cas- 
tellano al quechua, obedece a fines políticos concretos: la catequización 
en la Colonia y el proyecto criollo después de la independencia. En ambos 
momentos el quechua sirve de instrumento de dominación y de destrucción 
de la cultura andina. Aunque no específicamente literarios, los primeros 
textos de esta naturaleza están representados por oraciones y cánticos del 
Evangelio, traducidos al quechua. Un claro ejemplo de ello lo constituye 
el temprano Confesionario español-quechua-aimara, de 1585, atribuido a Diego 
de Alcobaza. Para el período independiente, contamos con las infinitas tra- 
ducciones del Himno Nacional del Perú y de muchas poesías de autores 
consagrados en castellano. El himno lo cantan los niños indios en los co- 
legios sin sentirlo ni entenderlo. Las poesías traducidas del español se de- 
claman en los actos públicos oficiales, aunque nadie sabe qué sentirán los 
indígenas al oírlas. 

La segunda forma de producción textual escrita en quechua tiene que 
ver con las transcripciones o recopilaciones de las fuentes orales. Éstas 
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fueron registradas conservando la lengua quechua, pero utilizando el alfa- 
beto latino. Dichos textos originalmente se conocieron en las crónicas de 
Cristóbal de Molina, Santa Cruz Pachacuti, Guamán Poma de Ayala y el 
Inca Garcilaso de la Vega, Ahora, las antologías de literatura quechua, co- 
mo las de Bendezú, Razzeto, Salazar Bondy y Alejandro Romualdo han lo- 
grado extraer un conjunto más o menos sistemático desde esas crónicas. 
Tal vez una de las más importantes obras de transcripción sea Dioses y 
hombres de Huarochirí, recopilada por Francisco de Ávila a fines del siglo 
XVI. Hay que añadir a este rubro las recopilaciones de folcloristas, antro- 
pólogos y musicólogos que, en pleno siglo XX, siguen recolectando un gran 
número de mitos, canciones, fábulas y poemas”. 

La literatura quechua producida directamente en forma escrita viene a 
formar parte del tercer y último mecanismo de producción. Sus textos tam- 
bién surgieron en la Colonia y hoy, con nuevas producciones y hallazgos 
—ue, de cuando en cuando, se suman a los ya abundantes pero mal conocidos—, 
alcanzan a constituir un corpus más amplio y complejo de lo imaginado. 

El presente trabajo se limita únicamente a desarrollar un campo específi- 
co de esta última forma de literatura quechua: la poesía quechua escrita 
actual. Mis investigaciones me han permitido rastrear textos dispersos en 
revistas, periódicos, plaquetas y boletines que se encuentran en bibliotecas 
públicas y particulares de Lima y de diversas provincias del Perú. Asimis- 
mo, he podido recoger de los archivos de las academias regionales de la 
lengua quechua y de los del Instituto Nacional de Cultura, algunas poesías 
que, a pesar de haber sido premiadas en concursos convocados por las 
mismas instituciones, aún se mantienen inéditas. Como es de imaginar, es 
difícil tratar de conocer este corpus de considerable magnitud, por lo res- 
tringido, disperso y marginado en el mercado cultural, pero también por 
sus variantes dialectales y la arbitrariedad en su escritura. 

Por consiguiente, en esta primera aproximación al tema, quisiera sólo 
ensayar algunas hipótesis sobre tres puntos más o menos concretos: en 
torno al uso del pseudónimo, a la escritura misma y al discurso de la re- 
conquista o subversión en la poesía quechua escrita actual. 


II. El pseudónimo quechua: una proyección del yo 
colectivo indígena 


El pseudónimo es un recurso frecuente para asumir la autoría en la poe- 
sía quechua escrita. El autor de doce poesías, escritas en el período de 


? Son de gran importancia 
las recopilaciones realizadas 
por Vienrich, Arguedas, Lara, 
Ossio, Roel Pineda y otros 
más, 


$ Aparece antologado en 
La literatura de los que- 
chuas: Ensayo y antología 
(Cochabamba: Editorial Ca- 
nelas, 1960) de Jesús Lara. 


? Autor de tres poemarios 
ejemplares: Yawar Para, Ta- 
ki Ruru y Taki Parwa. 


0 Nos ha legado su hermo- 
so libro de poemas: Runa 
Simi Jarawl: Poesía kechwa. 


ll Se puede comprobar en 
el libro Poesía peruana. An- 
tología general. Poesía abo- 
rigen y tradicional popular. 
Tomo 1. Prólogo, selección 
y notas de Alejandro Ro- 
mualdo. (Lima: Ediciones 
EDUBANCO, 1984). 


82 


las sublevaciones indígenas de fines del siglo XVIII, cuyo nombre —Wall- 
parrimachi—* pertenece a la leyenda, parece haber iniciado la nómina de 
pseudónimos. Luego, en 1951, en un concurso internacional realizado en 
Bolivia, se dieron a conocer dos pseudónimos: Kilko Waraka y Mosoh Mar- 
ka. El primero pertenecía al recién fallecido Andrés Alencastre? y el se- 
gundo, no se sabe a quién. Las conjeturas buscaron personificar este nom- 
bre en la figura de Guardia Mayorga, poeta quechua ayacuchano. Él, sin 
embargo, no se molestó en desmentir la versión y continuó firmando con 
su propio pseudónimo: Kusi Paukar”, Finalmente, es significativo para nues- 
tro propósito el caso de Teodoro Meneses", quien en 1956 usa dos pseu- 
dónimos: Pumacasa y Chatay Achalmi. Ambos son nombres de dos barrios 
del pueblo de Huanta. La elección de uno de ellos por Meneses pareciera 
depender de la relación vivencial o referencial entre una determinada poe- 
sía suya y alguno de los dos pueblos. - 

¿Cómo explicar este fenómeno y cómo situar al sujeto productor directo 
de poesía quechua escrita? Provisionalmente, el proceso cultural en el mundo 
andino puede servir de marco explicativo. 

El paso de Ja transcripción a la creación trajo consigo una modificación 
sustancial en el sujeto productor de literatura quechua escrita. La trans- 
cripción mantiene diferenciados, distanciados, a dos sujetos contradicto- 
rios en el texto. En ella, el especialista de la escritura conserva su identi- 
dad de intermediario y testigo (vio, oyó); de igual modo, el depositario de 
la memoria oral se identifica con la voz de toda la cultura quechua. Por 
lo demás, las primeras recopilaciones las realizaron autores españoles, asu- 
miendo un yo occidental, El resultado fue la adopción de un nombre pro- 
pio para el copista y del anonimato o, en su defecto, de un nombre genéri- 
co para el declarante. En cambio, en las poesías escritas directamente en 
quechua, los dos sujetos se funden en uno. Este uno se transforma en por- 
tador de una doble tradición conflictiva: la indígena y la española. Simultá- 
neamente, es objeto de una doble marginalidad y sufre una falta de identi- 
dad. La unidad contradictoria y desmembrada, ambigua, un querer ser y 
no poder, un estar y no estar, parecen caracterizar a este sujeto. 

¿Y qué puede significar el pseudónimo para este sujeto contrastado? ¿Acaso 
el pseudónimo es más que un nombre ideal, que un requisito para presen- 


-tarse a los concursos y que un segundo bautizo en la carrera literaria? 


La respuesta es sí y no. Sí, para la primera interrogante, y no para la se- 
gunda, en cuanto el pseudónimo determina la identidad y la función litera- 
rias del autor quechua. Éste, sencillamente, no podría tener legitimidad 
sin recurrir a un segundo y representativo nombre. 

Por razones históricas y de escritura, el poeta quechua es culturalmente 
un mestizo, un emigrante en las ciudades. Pertenece al grupo de los «emi- 
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grantes militantes»; es decir, al que recuerda y ama su tierra según Rodri- 
go Montoya". Generalmente, es maestro en humildes colegios y, en con- 
tados casos, en universidades. Otras veces se desempeña como sacerdote 
en parroquias de ciudades andinas. Está ligado al mundo quechua por sus 
ascendentes y sus primeras cxperienciás. En fin, es alquien que, a pesar 
de todo un proceso de aculturación, no ha podido renunciar a esta herencia 
étnica y cultural; por consiguiente, se ubica en la encrucijada de las cultu- 
ras quechua y occidental. 

Para estos hombres desarraigados, la música y la poesía han sido medios 
de reencuentro con la cultura quechua. Para cultivarlas, ellos crearon aso- 
ciaciones departamentales o provinciales desde principios de este siglo. En 
las asociaciones, cada intérprete buscó ser la voz de su pueblo, de su comu- 
nidad. La única vía para conseguirlo fue adoptar un nombre representati- 
vo, en buena cuenta, un pseudónimo. Así el autor conseguía simultánea- 
mente tres objetivos: adscribirse de nuevo a su comunidad, legitimar su 
voz y apropiarse de la creación, para sí y para su comunidad. El caso de 
Teodoro Meneses es clave en esta operación. En sus poesías aparece, a ma- 
nera de subtítulo, uno de los dos pseudónimos seguido siempre de la pala- 
bra «qellqasqan», que se traduce al español como «escrito por» en las anto- 
logías donde figura Meneses". Pero «qellgasqan» expresa un alto sentido 
de pertenencia, de posesión. Si nos situamos al margen del modelo occiden- 
tal de consignar la autoría, podemos traducirla como «su escritura» y lue- 
go, ya que el pseudónimo que le antecede no alude a una persona sino 
a un pueblo, entenderla como «la escritura del pueblo». Así se evidencia 
que la apropiación de la obra y la escritura se ha consumado en nombre 
de una comunidad indígena. 

Entonces, desde la perspectiva histórico-cultural, el pseudónimo en la poesía 
quechua escrita define el yo y permite una apropiación del arte. Es innega- 
ble que la idea de autor y propiedad de una obra llegó al mundo andino 
con los españoles y, más tarde, se intensificó con el individualismo capita- 
lista. Sin embargo, para los que creen ver en la literatura quechua un re- 
medo de la occidental, hay que aclarar que tanto el yo como la apropiación 
de una obra de arte se basan en la instancia colectiva: componente esencial 
de la cultura quechua. 

En la cultura quechua el mayor signo de identidad es el ayllu, la comuni- 
dad. El nombre individual ocupa un segundo plano. El antropólogo Rodri- 
go Montoya cuenta que «Cuando uno pregunta a un indio, de hoy, (...) ¿quién 
eres? ¿cómo te llamas? él responde “soy del ayllu tal”»'". De modo que 
existe una fusión total —no circunstancial al estilo de la teoría de Ortega 
y Gasset—, entre el yo y su pueblo. El sujeto quechua no es el yo más 
su pueblo, es el pueblo mismo, la comunidad entera. Los méritos y los 


12 La cultura quechua hoy 
(Lima: Hueso Húmero Edi- 
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IINVERCIONOS 
yy Ensayos 


15 «El sujeto colonial y la 
construcción cultural de la 
alteridad». En: Revista de 
Crítica Literaria Latinoame- 
ricana, Año XIV, n.* 28 (Li- 
ma: Latinoamericana Edi- 
tores, 2.? semestre de 1988). 
Tal vez un estudio compa- 
rativo entre el nombre y el 
pseudónimo puede, desde la 
perspectiva de esta teoría, 
revelar mejor la identidad 
y la alteridad del sujeto li- 
terario quechua en su re- 
lación dialéctica y contra- 
dictoria, 


16 Recopilación de Alejan- 
dro Ortiz Rescaniere. Véa- 
se «El Mito de la Escuela». 
En: Ideología mesiánica del 
mundo andino (Lima: Edi- 
ción de Ignacio Prado Pas- 
tor, 1973). Antología de Juan 
M. Ossio, 


00 


4 


beneficios nunca son individuales, se socializan y colectivizan en una cate- 
goría mayor. Compiten los artistas, las autoridades, no por su ego propio 
sino para ver quién sirve más y mejor a su comunidad. Creo que el pseudó- 
nimo debe ser entendido e interpretado dentro de este contexto, aunque 
dependiendo de quien lo asume. 

Para un estudio más detenido del sujeto productor de discursos en la 
poesía quechua podría ser útil la teoría del sujeto colonial, trabajada por 
Rolena Adorno”. Esta nos permitiría descubrir lo que esconde el pseudó- 
nimo en un mestizo, mostrar la otra cara del productor del discurso litera- 
rio quechua y, sobre todo, poner en evidencia los marcos ideológicos y la 
concepción del mundo de ese sujeto de origen híbrido y situación ambigua. 
Sin embargo, temiendo que el sujeto quechua en su total dimensión sea, 
por su ambigiiedad (sin un punto fijo entre lo occidental e indígena), algo 
más que el uno y el otro, me limito a dejar la idea como una sugerencia. 


III. La escritura como forma de creación literaria 


El segundo asunto pertinente a la resistencia cultural indígena en sus 
poesías es la escritura como forma de creación literaria. Desde el primer 
momento de la conquista, la escritura fue motivo de preocupación para 
el indio. «El Mito de la Escuela»', que presenta el papel escrito como arma 
con la que Jesucristo —con engaños— derrotó a su hermano Inka, nos reve- 
la la importancia que la escritura tuvo y tiene en el mundo andino. Es 
más, en la mente del indio, la escritura da validez a un hecho falso. El 
encargado de descifrarla es el Ñaupa Machu (el maestro), según el mito, 
o «el gobierno» (cualquier autoridad no indígena), de acuerdo a las últimas 
formas de ingerencia oficial. El Ñaupa Machu dice: «Miren la escritura, 
aquí está dicho» y la autoridad despoja al indio con «Aquí está escrito, 
la ley manda». Los indios que, transformándolo a su manera, se apropiaron 
de todo lo útil llegado con los españoles, ¿por qué no podían haber hecho 
lo mismo con la escritura? Al menos los esfuerzos que hicieron han sido 
grandes. No sólo anduvieron en comisiones, de gobierno en gobierno, pi- 
diendo escuelas y libros, sino que han estado dispuestos a torturar a sus 
hijos enviándolos a centros educativos ajenos a su lengua y a su cultura. 
Como producto de estos esfuerzos, hoy, existe un grupo humano de descen- 
dientes indígenas que, aunque alienados por el sistema de educación occi- 
dental, todavía puede componer poesías en la lengua de sus padres. 

Vista desde esta perspectiva, la escritura en la poesía quechua es sólo 
un instrumento que posibilita la respuesta indígena. Parece que los indios 
buscaran hacer con la escritura lo mismo que con los santos católicos y 
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el valor de lo caballeresco: vencer al occidental valiéndose de sus propias 
armas. Por ejemplo, en el movimiento mesiánico del Taki Onqoy", dos mu- 
jeres blancas, haciéndose llamar María Magdalena, acompañan al líder in- 
dígena Chocne en su intento de reconquistar el poder. También, el apóstol 
Santiago, patrón de muchos pueblos del sur andino, estaría vestido de gue- 
rrillero según la información del historiador Pablo Macera'. En cuanto 
al ideal caballeresco en el discurso del conquistador, sabemos que en las 
crónicas indígenas los actos de los nativos sirven de modelo, superando 
la conducta de los españoles”. 

Un contacto global con la poesía quechua escrita trasluce algunas eviden- 
cias que sustentan la hipótesis anterior. Casi la totalidad de las poesías 
quechuas están escritas con una selección rigurosa de palabras. En ella 
prima el criterio del purismo lingúístico. Los poetas cuzqueños, con Alen- 
castre a la cabeza, han sido los mejores y más asiduos exponentes del pu- 
rismo quechua. El propósito ha sido probar que el quechua, como materia 
poética, es tanto o más apto que el castellano para los fines literarios y, 
aparte, insistir en que ésa, como lengua propia, es la única vía de una ex- 
presión literaria auténtica en el mundo andino. Por esta razón, no pocos 
poetas quechuas se oponen a ofrecer una versión castellana de sus poemas. 
La única excepción clara es el caso de Arguedas. El sí, apostando al mesti- 


zaje lingiístico, se manifestó en contra del purismo lingúístico y también. 


vio en la traducción una necesidad. Pero en el resto de los autores, la resis- 
tencia a la traducción puede interpretarse, trascendiendo el nivel de con- 
ciencia del poeta, como un acto más significativo. Con la poesía quechua 
escrita no traducida, el indígena utópicamente pretende imponer, así como 
occidente le impone sus leyes escritas en lengua desconocida, su visión del 
mundo y legitimar su historia ante un mundo occidentalizado. Sólo así se 
puede concebir la existencia de una poesía quechua escrita, ya que ella 
está dirigida casi únicamente al mercado externo, alfabetizado, más que 
al indígena. 


IV. El discurso de la subversión o la reconquista 


Aparte de todas estas formas sutiles de resistencia en la poesía quechua 
escrita, hay otro nivel, explícito y manifiesto, que rebasa los límites de 
la resistencia: es el discurso de la reconquista o la subversión. Miguel Án- 
gel Huamán, en su reciente estudio, Poesía y utopía andina”, ha notado 
con acierto el paso de la resistencia a la subversión en la poética quechua 
de Arguedas. Esta distinción puede ser válida para toda la poesía quechua 
escrita actual. Ella casi siempre se nutre de la concepción utópica del mun- 
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do andino, en la que el pasado se explica y el presente tiene alternativas 
sólo con la convicción de la pronta transformación del mundo. Las poesías 
enfatizan la postración indígena, el doloroso presente, y desde esa situa- 
ción extrema justifican la subversión, realizan la reconquista. Por tanto, 
ésta se explica y tiene su causa en la desmedida explotación. El despojo 
ha sido una de las formas de humillación histórica para el indio, pero él 
vive con la suprema esperanza de reconquistar la tierra que le pertenece. 
Sin dar cuenta precisa y detallada de lo que significa esta presencia, sólo 
a manera de ejemplos, me permito citar algunos textos. 

Eduardo Ninamango, en Pukutay, percibe poéticamente la relación causa-efecto 
entre el despojo y la reconquista: «Porque la tierra ya no es virgen,/ tampo- 
co nuestra,/ las palomas están dejando su lamento» pero «la tierra volverá 
a ser nuestra»”. Igualmente, la poesía de Porfirio Meneses —autor aya- 
cuchano de gran producción— se realiza haciendo de la orfandad y la recu- 
peración dos instancias bien marcadas en la vida indígena, y logra, además, 
presentar la segunda como una consecuencia inevitable de la primera: «Aunque 
no lo quiera,/ aquí,/ pozo de soledad y olvido,/ sólo un atado de penas guar- 
do»”, para sentenciar con resolución: «En el nombre de la piedra! te ha- 
blo, señor! Aquí muere tu soberbia (...) Nuestra es la tierra./ Vete ya, se- 
ñor»”. El himno «A nuestro padre creador Túpac Amaru», una especie de 
oración indígena escrita por José María Arguedas, desarrolla la misma dia- 
léctica y va, igual que en los citados ejemplos, de la miseria al alzamiento: 
«En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando los niños./ En 
las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,/ los hombres es- 
tán llorando más triste, más tristemente que los niños. (...) Tranquilo espe- 
ra,/ tranquilo oye,/ tranquilo contempla este mundo./ Estoy bien ¡alzándo- 
me!»?*, 


Y. Conclusiones 


1.— El uso de un pseudónimo por el sujeto productor genera una opera- 
ción de varios pasos, niveles y, sobre todo, de ida y vuelta. Es decir, de 
ida, el sujeto emigrado, con el pseudónimo como recurso, produce literatu- 
ra y luego, ya con ambos, se reincorpora a su pueblo con un alto grado 
de pertenencia. De vuelta, este sujeto legitima su voz y lleva a cabo una 
apropiación colectiva del arte —y hasta lo coloca en el mercado—, en nom- 
bre de su pueblo. Aquí es importante destacar la conservación del yo colec- 
tivo indigena. 

2.— La apropiación de la escritura es un esfuerzo único y específico en 
la historia indígena. La escritura no ha sido incorporada al mundo andino 
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como práctica comunicativa; por el contrario, ella ha sido rechazada. Se 
la usa sólo como instrumento y vehículo que haga posible llevar al mundo 
occidentalizado la historia y la visión del mundo indigenas. Se la toma co- 
mo arma eficaz, y de gran valor cultural, para vencer al enemigo en su 
propio terreno. Por eso, la escritura en quechua adquiere una categoría 
de ley, de historia, y el mundo occidental debe —si cree que sabe leer— 
descifrarla, entenderla y, ante todo, aceptarla en su idioma original. 
3.— Y finalmente, el discurso utópico andino, que de resistencia se eleva 
a un proyecto de reconquista del poder, no busca mejorar el sistema actual 
al estilo de los indigenistas, sino trata de cambiarlo y transformarlo radicalmente. 
Como hipótesis provisional y síntesis de todo lo expuesto, planteo que 
la actual poesía quechua escrita es una forma de resistencia cultural indí- 
gena y no una mera aplicación de los moldes literarios occidentales. 


Julio E. Noriega 
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«La muerte es, para mí, un fiel adversario.» 


Klaus y Erika Mann 


'InVERCIONES 
y Ensayos 


Los diarios de Klaus Mann: 
en el nombre del padre 


Desde que la considero una íntima confidente de mi vida terrenal, la muerte es, para 
mí, un fiel adversario: me enajena de mí mismo y a ella me confío libremente. Aunque 
estemos lejos, siempre podemos volver al lugar donde habita un amigo. 


K, M.: Prifungen 


La lucha entre las dos gigantescas potencias antiespirituales —el dinero americano 
y el fanatismo ruso— no dejan ningún lugar para la independencia e integridad intelectuales. 


K. M.: Póstumo 


K.. Mann redactó unos diarios de adolescencia (1919/1920) que no 
se conservan. Precisamente, las fechas que, por excepción, tienen los dia- 
rios conservados de su padre, antes de 1933. Se supone que Klaus empleó 
aquellos materiales para redactar su primera biografía, Hijo de este tiempo 
(1932), que podría traducirse también como Niño de este tiempo, según el 
modelo de Alfred de Musset, enfant du siecle. El paralelismo de fechas en- 
tre los diarios del padre y el hijo, que empiezan —respectivamente— en 
1933 y 1931, es sugestivo. 

Se han perdido los diarios de 1946. La escritura es siempre a una colum- 
na, salvo en el último año, 1949, en que se bifurca, como si fueran dos 
los autores del diario. Tal vez, el Klaus vivo y el muerto. Hasta 1941 el 
texto está en alemán, menos las escenas o detalles sexuales, que van en 
francés, como en el capítulo amoroso de La montaña mágica. A partir de 
1942, Klaus escribe en inglés. Veremos, más abajo, qué importancia tiene 
esta transferencia de lenguas y el bilingúismo que adopta como escritor 
de libros y artículos. 

Los diarios de Thomas y Klaus guardan algunos paralelismos significati- 
vos. Klaus vive en nombre del padre, cumpliendo los deseos insatisfechos 
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que Thomas confía a su diario. Thomas actúa en nombre propio, pero su 
nombre es la mitad del nombre de su padre, el senador Heinrich Thomas 
Mann. Klaus es el eco del eco de un nombre. 

La hipocondría y las pequeñas medicaciones (Thomas) se vuelven droga- 
dicción y fantasías suicidas (Klaus). Las miradas homosexuales, ligues y 
coitos. La simpatía metafísica por la muerte, ansia de aniquilación y suici- 
dio efectivo. La dicha melancólica, desdicha carencial. 

Thomas y Klaus coinciden en un constante sentimiento de diferencia y 
elección, soledad y no comunidad. También coincidente es el sentimiento 
del paso minucioso, incesante, del tiempo, que se escapa en el diario y 
queda atrapado en él. Consumir y consumar el tiempo son las dos tareas, 
contrapuestas e idealmente armoniosas, del diario, que se encamina al día 
final de quien lo redacta. Detalles sobre lo repetitivo intentan detener la 
fuga temporal: la peluquería, la comida, la fiesta de San Silvestre. El pelo 
y el hambre crecen y se cortan. El tiempo pasa y el año se repite. O, tal 
vez, el tiempo no pase y sean los hombres los que, efímeros, se gastan 
con los días. 

En vaciado, en oposición, los diarios de Thomas y Klaus ofrecen también 
sus negativas semejanzas, siempre dentro de lo binario, propio del padre 
y, tal vez, de todo el clan. Thomas tiende al clasicismo y Klaus, al periodis- 
mo. Uno es apolítico y el otro, militante: divergentes maneras del compro- 
miso, en cualquier caso. El sedentario arraigo paterno a la casa (la misma 
morada transportada y reconstruida: Munich, Zúrich, Princeton, Pacific Pa- 
lisades, de nuevo Zúrich) se convierte en el vagabundaje filial por hoteles, 
pensiones, cuarteles y balnearios. Ahorro y dispendio, capitalización y pro- 
digalidad ruinosa se oponen a la manera de los hermanos Buddenbrook 
(Thomas y Christian). El diario de Thomas Mann es su peor texto; el de 
Klaus, probablemente, el más interesante. El padre apenas anota sus sue- 
ños (¿los censura?), mientras el hijo los detalla regularmente, al menos has- 
ta cierta fecha, cuando ha dejado de soñar o de interesarse por apuntar 
lo soñado. Esto crea distintas relaciones con el Otro y lo otro. Seguramen- 
te, pensaron de modo recíproco en que escribían diarios a la vez: escrituras 
sustraidas a la lectura mutua. 


II 


En los diarios de Klaus, el padre nunca aparece con su nombre cívico, 
sino como «el Mago». La madre, lo mismo: es Mielein, algo así como «ma- 
macita» o «mamita». Tachar el nombre del padre es huir de él, pero a 
un espacio ocluido por el Mago, el disipador de fantasmas infantiles. Las 
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invocaciones a los padres están teñidas de puerilidad, encantadora y parali- 
zante puerilidad. Para Klaus, su padre nunca pierde el carácter mágico 
que tiene un papá para su hijito. 

«No puedo vivir mucho tiempo con el Mago bajo el mismo techo» (25.8.1938). 
Cabe añadir: tampoco, definitivamente, fuera de su montaña mágica. Los 
años finales, sin retorno a casa, son de enmudecimiento mayoritario de 
los apuntes cotidianos y de aniquilación en la guerra y el suicidio. Es como 
no poder vivir sino en relación al Mago ni poder confiarse al diario sin 
la referencia mágica paterna. Una fantasía de fuga es escribir un libro so- 
bre Él, pero después de muerto, involucrando al tío Heinrich, que tanta 
influencia política tuvo en la juventud de Erika y Klaus (república de Wei- 
mar). La vida del Mago lo bloquea. Otra fuga es dejar de escribir en alemán 
y hacerlo en inglés (a partir de 1940). Es desprenderse de un elemento pa- 
terno y escaparse al no-lugar, porque en inglés no se siente seguro. Por 
fin, en 1948, establece una dialéctica: se traduce de una lengua a la otra, 
sin detenerse en ninguna. Es como salir de y entrar en la casa de papá, 
desde la intemperie. También, exorcizar a la indispensable y odiosa Alema- 
nia, por medio de la extrañeza y la indiferencia. 

Abundan algunos agudos retratos del padre por el hijo. El Mago es ambi- 
guo, no se sabe nunca lo que quiere. Y es correcta la observación: Thomas 
Mann nunca quiso nada, sino que investigó lo que debía querer. Era un 
instrumento literario del deseo de su padre fantasmal, el espíritu patriar- 
cal del clan Mann. Lo hizo egregiamente pero he ahí lo que hizo. Su praxis 
está constituida sobre rechazos: la divinización del cuerpo (modelo: Stefan 
George) y el amor como seducción del abismo (sus personajes Gustav von 
Aschenbach y Claudia Chauchat). El rechazo sublimado produce su elogio 
de la lucha (hacia 1915, concretamente, de la guerra patriótica alemana), 
la voluntad y la personalidad: la nietzscheana sobrevaloración de lo «viril» 
convertida en soledad heroica. Su desarrollo de la «perfección» estilística 
(normalmente, por vía de parodia) es patológico y sólo tiene un parangón 
en van Gogh, que enloqueció su estilo y se enloqueció con él. Era la busca 
de sí mismo en la enfermedad. Con esto se corresponde su falta de curiosi- 
dad objetiva: el mundo sólo le interesa como símbolo de su microcosmos 
interior, y viceversa. Klaus lo opone a André Gide, otra figura paterna para 
él, un apasionado en la observación de las vidas ajenas. Allí donde el Mago 
se distancia, Gide pega el ojo en la cerradura. Por ello el Mago es excesiva- 
mente autobiográfico, sin serlo nunca del todo: habla de Wagner, Goethe, 
Freud y, sobre todo, de Schopenhauer, retratándose en ellos. 

El Mago es frío, habita ese paisaje helado donde Adrian Leverkiihn tirita 
de sífilis, real o imaginaria. Si ha gozado algo, ha sido a través de la exis- 
tencia ansiosamente hedonista de Klaus, que repite su moral de la extenua- 
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ción, pero rebatida sobre el mundo. Seriamente, nunca se ocupó de su hijo. 
Más generalmente, los seres humanos concretos no le interesan. Las consi- 
deraciones sobre los libros de Klaus son superficiales y frívolas. El retrato 
del hijo que aparece en Desorden... es frío y elegante, una consideración 
periodística y olvidable. Su reproche sobre la drogadicción de Klaus no 
se corresponde con su declarada «simpatía por la muerte». 

Klaus observa también las depresiones y malestares enfermizos del Ma- 
go, que sobrevienen cuando se siente «totalmente infundado», situación tí- 
pica del místico sin Dios. La distancia olímpica se convierte en desconfian- 
za paranoica. Es impersonal y cortés, entonces, sereno y árido. La solución 
consiste en recostarse melancólicamente sobre la burla de Goethe. 

Justamente, Goethe aparece, en las reflexiones de Klaus, como el gran 
espejo mágico. Sobre todo, en la novela goetheana, Lotte en Weimar, auto- 
biografía del clan. Goethe-Mago es el imperialismo individual sobre el ima- 
ginario del grupo: todos los personajes viven historias goetheanas y las cuentan 
con lenguaje goetheano. Goethe es el Mago sublimado en demonio familiar 
y a la altura de un coloso. Es el padre que se atribuye la vida de los demás, 
sin dejar espacio para que ocurran fuera de su enredo. Klaus se reconoce 
en la figura de August, el hijo de Goethe. Es una sensación penosa que 
parecen comentar las palabras de su hermano Michael: «Repetir los erro- 
res y pecados de mis mayores» (21.7.1938). El resultado, en Klaus, es el 
rechazo por la función paterna. Viendo un filme documental sobre el naci- 
miento (23.3.1940) comenta: «...qué amargo orgullo no cargar con la culpa 
de engendrar». Una incertidumbre espiritual que pasa de Goethe al Mago 
y de éste, al hijo. El apoliticismo del segundo es su síntoma más evidente, 
la reticencia a mezclarse con los que no son de la familia, de la germánica 
estirpe, de la Sippe. 

Klaus admira la obra del padre, aunque no como un modelo. Cuando 
se entera de su éxito en el medio de Hollywood, un paraíso vedado al hijo, 
anota (30,3.1938): «Me dominan la envidia y una morbosidad sin sentido. 
Donde yo llego, él ha vencido. ¿Debo seguir su sombra? ¿Llegan tan lejos 
mis fuerzas? Entonces: los grandes hombres no deben tener hijos». 

Aquí, en el espacio de la competencia fálica, aparece el tema de la seduc- 
ción. El Mago es un gran seductor, pero su persuasión se dirige a conven- 
cer a Klaus de que no debe igualarse a él, ni a ningún otro, sino vegetar 
a su sombra, vivir en el nombre del padre. La seducción paterna está liga- 
da al complejo romántico: música-muerte-abismo-pederastia rechazada. Klaus 
(siguiendo a George y a Wedekind) niega toda relación del sexo con el peca- 
do (esto en lo manifiesto) y deja el asunto del origen, fuera de la vida. 
La droga misma nada tiene que ver con la seducción, sino con una eleva- 
ción de la vida, aunque se ponga en peligro. La relación con la muerte 
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no es un símbolo, sino parte de la vida. El elogio del Mago a Wagner es 
a un modelo carente de riesgo. Hondamente, el Mago no experimenta nin- 
guna seducción mortífera. José, su ejemplo más militante de seductor, es 
más monstruoso que atractivo. 

En cuanto a Mielein, el hijo anota dos rasgos bastante poco miríficos: 
ella hace bromas constantes respecto a los Mann, sus parientes políticos 
y aún sus hijos. Considera que Erika es un varón y Klaus, una mujer. Son 
los hijos del otro, los hijos del clan ajeno. i 


IN 


Hasta 1942, Klaus anota con regularidad sus sueños, Podemos dudar de 
la fidelidad de estos apuntes, hasta de si lo soñado fue tal o una fantasía 
identificatoria en forma de minirrelato. Pero, en cualquier caso, la vida 
del «otro» está allí, en forma de sueño contado durante la inmediata vigi- 
lia. A menudo, Klaus adjetiva de «vivaz» la escena onírica. Quiere subrayar 
su presencia como realidad en el sueño mismo. Luego, el despertar aparece 
como una defensa, también frecuente, alzada frente a lo amenazante del 
sueño, Llegado a un punto de insoportable angustia, la recuperación de 
la vigilia y un posterior estado de insomnio lo defienden de las amenazas 
oníricas, como si la historia fuera a recomenzar en medio del cuerpo dor- 
mido. Finalmente, cabe anotar que el registro de los sueños se interrumpe 
cuando el diario se empieza a escribir en inglés. Klaus habrá seguido so- 
ñando, pero consideró indignos de conservación los sueños de sus últimos 
siete años de vida, o inenarrables. O, quizá, sólo pudo contar sus sueños 
en alemán, la lengua del Mago. 

La mayor parte de los relatos son persecutorios. Los perseguidores afec- 
tan las más diversas identidades: la policía en una casa de baños, unos 
amigos que lo descuartizan, unos niños soviéticos, las SS hitlerianas, Hitler 
que lo encierra en un castillo, la policía alemana por la denuncia de un 
amigo, Renate Schwarzenbach, unos compañeros de ski que lo martirizan 
(clavándole una flecha «ardiente y santa» en las carnes), una camarera «en- 
demoniada» que le roba el pasaporte, unos detectives, etc. En general, los 
sueños persecutorios identifican al soñador como culpable. La culpa es in- 
nominada, o responde a una deuda (cuentas impagadas en hoteles, bares, 
etc.) o a una situación homosexual (la casa de baños). Un matiz importante 
es el amigo como denunciante o perseguidor, que connota traición y deslealtad. 

Otro sector de los sueños de Klaus es el ocupado por el Mago. Varias 
veces lo sueña muerto, con diversos resultados: su hija Elisabeth aprove- 
cha para casarse con un nazi, Klaus llora, José... queda inconcluso. En una 
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ocasión, Klaus descubre que su padre tiene una oculta vida homosexual 
y que está liado con un músico de cabaret, de nombre Werner Kruse. Ob- 
viamente, la fantasía de acabar con el padre y destruir su obra está clara, 


' así como que la muerte del Mago instaura una lamentable ilegalidad. 


La muerte es también tema frecuente de los sueños: ante todo, en forma 
de suicidio. Se suicidan Ruth Landshoff (amiga suya), la actriz Hanna Kiel, 
su hermana Mónica; Erika le propone marchar a Praga y suicidarse juntos 
(esto tiene que ver con la fantasía de supervivencia relacionada con Erika, 
según veremos); también se suicida un supuesto segundo marido de la ma- 
dre, tras el divorcio de Thomas Mann (un viejo judío que se mata en Esta- 
dos Unidos) y el mismo Klaus, que intenta matarse sin éxito, tras lo cual 
aparece Rainer María Rilke en forma de mujer. 

El suicidio es un tema obvio en la vida de un suicida. Además, los amigos 
que se suicidan son, tal vez, víctimas fantásticas de la tendencia homicida 
del soñador. Los detalles variables (divorcio de los padres, muerte al mis- 
mo tiempo que Erika, suicidio propio sin éxito, etc.) son de obvia lectura. 

Un escalón especial ocupan los sueños en que aparecen muertos, o Klaus 
se vive como muerto, valga la paradoja. A veces apunta que, en sueños, 
lo toca «la mano del otro lado», lo cual tiene que ver con otra escena, el 
paso al límite del drogadicto, que él experimenta con cierta frecuencia. 
Estar ya muerto es una defensa contra la muerte. En otro sueño, se ha 
ahorcado en un bar y, a la pregunta de alguien, responde que sí, que está 
muerto. Muerto pero dotado de lenguaje, o sea con cierto elemento de in- 
mortalidad: la lengua paterna, si se quiere. Ricki Hallgarten, su amigo sui- 
cidado, vuelve de la muerte y dice que está vivo. Esta capacidad de Klaus, 
de estar entre un mundo y el otro, lo señala como demiurgo, un personaje 
frecuente en la escritura del Mago. 

Deudas, culpas y sentimientos de inferioridad se ven en otros sueños donde 
siempre alguien se burla de Klaus o él ha de pagar una cuenta o de afron- 
tar un desdén: su amante Hans Aminoff se une a una mujer gigantesca 
que parece la actriz Zarah Leander, Klaus está viviendo en un antiguo claustro 
y allí recibe a su familia, flipado de heroína, o se convierte en una sirvienta 
que es deseada por un hombre con pezuñas en vez de manos y pies, o con- 


templa cómo su amiga Eva Herrmann (el «señor varón») se levanta las fal- 


das y exhibe un pequeño pene. No faltan sueños con personajes célebres: 
el mariscal Hindemburg, Stefan George a quien muerde y que sabe repug- 
nantemente, Raimund von Hofmannsthal a quien corteja y Julien Green, 
que lo corteja. Son sueños de reconocimiento y afirmación de la personali- 
dad: al huir del nombre del padre, Klaus desemboca en un mundo de nom- 
bres célebres, a los cuales se incorpora. 


9 
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Así como el Mago ha buscado su tercer mundo en la escritura, Klaus 
ha dirigido su necesidad de trascendencia hacia los espacios donde el suje- 
to estalla y aparece el éxtasis: la droga y el cuerpo. Convivencia con la 
muerte, disolución en el cosmos, momentánea eternidad de la confusión 
en el orgasmo, lo ponen en los límites de la experiencia mística. Pero esto 
tampoco es definitivo: lo definitivo será el suicidio. 

Lo que es manifiesto en su credo sexual tiende a la sacralidad del cuer- 
po. Lo amparan Novalis y Walt Whitman. El primero ha escrito: «Sólo hay 
un templo en el mundo y es el cuerpo humano». Y el segundo: «Se toca 
el cielo cuando se tienta un cuerpo humano». El placer sexual es, en princi- 
pio, para Klaus, algo carente de finalidad, inmanencia pura e independen- 
cia de lo habitualmente llamado «instinto». Es lo que se goza cuando el 
sexo del varón se desvincula de los deberes de la paternidad (lo que el 
Mago ha reservado para su moral del trabajo). «No me avergúenza disipar 
mi semen como un perro. La voluptuosidad tiene su sentido, una suerte 
de preparación mística en sí misma: lo supe a los catorce años y lo profun- 
dizo cada vez más» (19.4.1936). «Oh, qué inocente y melancólico este juego 
de los cuerpos que nada une (...) Qué agradable y divino el fuerte susurro 
del sexo...» (8.10,1940). Si el cristianismo habla del pecado carnal, Klaus 
siente que el sexo, por el contrario, es el perdón de todos los pecados, 
el verdadero premio que Dios da a sus criaturas por sus buenas acciones. 
Una suerte de defensa contra lo efímero, preanuncio de la serenidad que 
acompaña a la muerte, y encuentro final con Dios. 

Luego, cuando Klaus, con elocuentes detalles, nos narra sus experiencias 
sexuales, el panorama cambia de signo. Busca el peligro, las compañías 
despreciables y el castigo. Prostitutos (una vez, una prostituta), masajistas 
de sauna, soldados, marineros, ladronzuelos. Gente apenas conocida o co- 
nocida sólo por su profesión, que lo llevan, en ocasiones, a palizas, robos 
y chantajes. Un tenedor que deja huellas en un trozo de carne le recuerda 
una sesión de mordiscos durante una noche de amor. Su espejo es el músi- 
co Tchaikovski, cuya biografía novelada escribe con el título de Symphonie 
pathétique: un homosexual célebre y vergonzante, que acaba muriendo co- 
mo su madre, víctima de la peste, enamorado, sin esperanzas, de un sobri- 
no adolescente: casi el final de Muerte en Venecia. 

En cada episodio violento, el nombre del padre está en juego. Más aún: 
el nombre del clan. Intentos de suicidios y escandaleras suburbiales pue- 
den llevarlo a una comisaría y a la página de sucesos de los periódicos. 
Por fin, la verdad es el triste Lélian: «Verlaine, una suerte de plegaria mati- 
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nal. Este lamento cristiano sobre la maldad del cuerpo, después de haber 
cantado todas sus alegrías. Triste corps! Combien faible et combien puni» 
(14.6.1937). 


V 


A veces, la relación sexual se vincula con el amor. Son amores pasados 
o imposibles. Cuando desea a alguien, cubre su cuerpo. Cuando na lo de- 
sea, tiende a desnudarse. Este juego de escondites con el ser amado, con 
el cuerpo deseado y, por fin, consigo mismo (el amor propio, el propio 
cuerpo) imita las maniobras histéricas que en el imaginario del Mago ha- 
cen sus objetos amorosos. Es como perseguir a Tadzio por las calles de 
la muerte y, una vez junto a él, ocultarse para que el otro no sepa que 
es amado. La ley es: amar sin recibir amor, estar excluido de la escena 
u organizarla para ser excluido de ella. 

Los diarios dejan una lista de amados que recuerdan los inventarios pla- 
tónicos del Mago en sus propios diarios. René Crevel, el escritor surrealis- 
ta, el bello mulato de ojos claros que se suicida en plena juventud, al saber- 
se enfermo de cáncer («lo he amado tanto» repite Klaus); el actor Herbert 
Franz; el pianista Magnus Henning; otro actor, Hans Skienka, llamado «el 
niño» (cada noche, Klaus se adormece imaginándose enfermo de muerte, 
con el rostro sostenido por una mano de Hans); Thomas Quinn Curtiss, 
Tomski, joven crítico de teatro al cual conoce en 1937 y con el que sigue 
relacionado hasta el final. 

Si hacemos caso al juego de los nombres, podemos ver que Tomski reúne 
el nombre del Mago con el sonido de queen, el nombre popular de la «loca» 
norteamericana: la síntesis no puede ser más sugestiva. Klaus se pregunta 
si lo ama bastante y si Tomski, por fin, no ama la muerte más que a Klaus. 
Se reúnen para inyectarse morfina y hacer el amor. «La eterna duda: si 
puedo amar lo suficiente. Nunca se ama lo bastante» (12.6.1937). El amante 
o el objeto amado parecen agrandarse con el afecto, por eso nunca se ama 
bastante. O es que el amor, por una parte y/o por otra, es inmensurable, 
produce el efecto del infinito. 

A las pocas semanas de liarse con Tomski, de viajar y convivir, Klaus 
se harta y vuelve a frecuentar saunas y prostíbulos. Las relaciones se redu- 
cen a escenas de ternura y sesiones de droga. El 17.1.1938 ocurre la prime- 
ra separación y la nota del diario repite el episodio de las penas de amor: 
«Despedida de Tomski. No recuerdo nada más amargo. No estuve nunca 
tan cerca de alguien como con él. Tristeza. La vida es triste. Pues todo 


se desliza y pasa. Lágrimas». 
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Tras la separación, Klaus piensa a menudo en Tomski y manifiesta su 
agradecimiento. Intensifica su vida promiscua, hace el amor con dos o tres 
hombres a la vez y nada parece gratificarlo, Es como si el descenso a los 
arrabales del sexo fuera un castigo por su incapacidad amorosa. 

Más tarde, la relación se reanuda, pero de a tres o cuatro, con Emery 
Muscetra, que también corteja a su hermana Elisabeth. El vínculo con Tomski 
es simbiótico: no pueden vivir juntos, tampoco separados. La conmoción 
llega al límite cuando planean suicidarse juntos, en octubre de 1938, El 
plan se anula. Aparece otro amante, un tal Bonzo, que Tomski acaba de- 
seando también. Al trío se añade un cuarto personaje. Tomski se emborra- 
cha y monta números de celos. Entonces, Klaus se siente halagado: ha con- 
seguido convertir la historia en una de sus novelas. Buen lector de Proust 
(no tan bueno como imitador proustiano), Klaus comprende que todo desli- 
zamiento amoroso es una trenza que da vuelta al mundo, Veamos: Klaus 
se fascina con Christopher Isherwood. Este se ha dejado con Wystan Auden, 
cuñado de Klaus por su matrimonio, bien que blanquecino, con Erika, que 
es la amante de Annemarie, de la cual se enamora Carson Mac Cullers, 
la cual, a su vez, quiere mucho a su marido. Klaus puede entrar en la 
trenza por dos amores diversamente imposibles: Isherwood y Erika, y por 
el odio que tiene a Auden, aristocrático e inhumano, que prefiere la amis- 
tad de Golo, el hermano de Klaus que vive sus romances homosexuales 
desde lejos, como el Mago. Klaus contempla y ata la trenza, pero está ex- 
cluido de ella. Ama al clan, que no lo reconoce como parte de él. ¿Es el 
espejo de la familia Mann, presidida por un Mago homófobo? 

Tomski, «arcángel desesperado», llama a esta historia, despectivamente, 
«la novela». Las últimas noticias del cuento son sórdidas: Klaus riñe con 
Tomski por razones políticas: le repugna su apoliticismo y su inquina reac- 
cionaria por Roosevelt, En 1941, marginado por la familia, Klaus está en 
la miseria. Puede comer y viajar sólo con el dinero que le dan Tomski y 
otro amigo, John Fletcher. Hasta han de desempeñar su ropa en el monte- 
pío para que tenga con qué vestirse. 

Según se va viendo, la vida amorosa de Klaus se acerca a la pareja y 
huye de ella. El matrimonio le parece un «prejuicio burgués», sobre todo 
cuando el músico James Simon, en agosto de 1936, le propone una suerte 
de matrimonio formal. Por otra parte, sus amores envejecen y se afean. 
¿A quién ha amado, realmente? Cuando se encuentra con Hans Aminoff, 
en un bar de Amsterdam (1937), recuerda sus relaciones pasadas. Aminoff 
se ha casado y ha tenido un hijo, pero aparece con un muchacho que susti- 
tuye a Klaus. ¿Quién ha envejecido y se ha afeado? 

Tal vez, la clave de estos desencuentros, aparte de la sombra omnipoten- 
te del Mago, sea la relación de Klaus con las mujeres. Su consciente amor 
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perdurable-es su hermana Erika: su filadelfa y,'en la fantasía que viene 
del Mago (recordemos Sangre de welsa y El elegido), su gemela. Ella dice 
querer un hijo, aunque no hace demasiado por lograrlo, En los sueños del 
padre, la escena es reprobada. El decreto del Mago parece ser: como no 
puedes tenerlo conmigo, no lo tendrás con nadie. Klaus anota acerca de 
Erika: «...Infinito sentimiento de compasión, ternura y de inconmovible unión 
de mi vida con la suya...» (10.1,1937). 

Durante un tratamiento psicoanalítico con Ludwig Bingswanger, acompa- 
ñado de una cura de desintoxicación, descubre en él una tendencia com- 
puesta hacia la madre, el placer y la muerte (tal si estuviéramos leyendo 
al Mago). Erika sustituye a la madre y la homosexualidad es el camino 
divergente que lo separa y protege de la fascinación incestuosa. Klaus no 
puede ser el amante de la madre y, en consecuencia, no puede ser el aman- 
te de nadie. La muerte es la imagen amable de retorno al útero, Morir 
es acabar con la subjetividad y, en consecuencia, con el tabú. Pero es, tam- 
bién, acabar, de una buena vez, con el cuerpo, con el sagrado y maldito 
cuerpo. Un solo episodio marca su aproximación sexual a lo femenino: es 
su segundo encuentro con Greta Garbo (15.12.1938). Se han visto diez años 
antes, pero ella sigue siendo la misma imagen de estrella fílmica, un mode- 
lo de mujer titánica, intocable, que le recuerda a otras imágenes histrióni- 
cas y seductoras (recordemos la pasión histriónica del clan): Sara Catarina 
Otte, Asta Nielsen. La Garbo flirtea con él y Klaus se siente atraído, por 
única vez, sexualmente, hacia una mujer, Comenta en su diario: «Extraño 
corte en mi biografía». 

El tabú es la castración aceptada que da lugar a la busca del falo propio. 
Quien no asume esta castración queda castrado, La busca del falo en el 
otro se convierte en una ansiosa peregrinación hacia el inexistente falo in- 
terno. Los diarios dan noticias sobre el tamaño de los genitales que lucen 
algunos de sus ligues. Ninguno es el buscado y la busca sigue, infatigable, 
desazonante, interminable. 


Vi 


Las numerosas noticias políticas que contienen los diarios de Klaus per- 
miten reconstruir una biografía intelectual muy típica de la entreguerra: 
la del escritor progresista, por llamarlo de alguna forma, extraviado en 
los laberintos de las duras opciones proporcionadas por los tiempos. Una 
entusiasta militancia se va apagando a partir de cierta fecha, de ciertos 
eventos, como si la carrera del Mago, que va del apoliticismo aristocrático 
de 1915 al compromiso democrático, a partir de la república de Weimar, 
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se hiciera al revés. Es uno de los tantos vaivenes en las relaciones de este 
otro místico sin Dios, entre la subjetividad del claustro y la apertura al mundo. 

Klaus fue, hasta el pacto Hitler-Stalin, un crítico y problemático «compa- 
fiero de viaje» de los comunistas. El punto de partida es el antinazismo: 
con todas sus taras, el comunismo es la menos mala de las elecciones para 
oponerse a Hitler, esa suerte de minusválido que fascina a las masas a 
partir de una patología sexual de conjunto que recuerda al psicoanálisis 
freudomarxista de Wilhelm Reich. El nazismo es la síntesis del bolchevis- 
mo y el fascismo, en clave de caricatura. El comunismo, por su parte, tiene 
un atractivo utópico, lo que él llama «magia roja», que proviene del surrea- 
lismo, con el cual, vía Crevel y Cocteau, Klaus mantiene una proximidad 
alerta, más que participante. En esto, por momentos, Klaus sigue las suges- 
tiones del marxista mesiánico y judaico que fue su amigo Ernst Bloch. Más 
al fondo, quien lo convence es Crevel: «Quiero que la revolución ocurra 
lo antes posible para poder volver a la literatura». El fastidio inexcusable 
del inexcusable mundo de los hombres: el apoliticismo del Mago. De otra 
parte, el marxismo vulgar le repugna, por ejemplo el de Walter Benjamin, 
quien, fuera de Brecht, no ve sino reaccionarios por todas partes. 

La época le cae mal, le produce un malaise romántico que proviene de 
sus exigencias militantes, de la militarización política que conduce a la guerra. 
En esto coinciden el fascismo y el bolchevismo. Este último, además, pade- 
ce la ilusión ilustrada de los materialistas: abolir el mito. Vendrá la revolu- 
ción, pero la muerte subsistirá y permanecerán, siempre allí, Dios y los 
aspectos misteriosos de la vida. «El socialismo no puede destruir el misterio». 

En el verano de 1934, Klaus viaja a Moscú, a un multitudinario congreso 
de intelectuales. En comparación con la tenebrosa Viena de Dollfus, la ciu- 
dad le parece alegre, animada y llena de empuje. Los congresistas son reci- 
bidos como príncipes, en medio de una multitud de gente mal vestida, que 
transmite una sensación de penuria económica. La ideología dominante aconseja 
desconfiar de los escritores democráticos y antifascistas. La historia sigue 
un buen camino, el de Goethe y Stendhal. Una conductora de tranvías lee 
a Proust, y Céline, el atrabiliario anarcoide que se hará fascista, es un autor 
de éxito. 

Los recibe Máximo Gorki, «patriarca estilizado». Habla y pregunta sin 
cesar, se interesa por todo, le dice que ha traducido un folleto de Klaus. 
En torno, todo está militarizado, jerarquizado. El lema es ir donde el Parti- 
do lo ordena. Las órdenes son estentóreas. Tal militarismo es defensivo. 
¿Se volverá agresivo alguna vez? Le llama la atención la intrascendencia 
del dinero en esa civilización. El rublo no vale nada y circulan bonos para 
las compras más necesarias. 
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En literatura, se apoya el realismo. Zola, Joyce y el experimentalismo 
son considerados decadentes. Hay que describir al «hombre nuevo» y des- 
preciar los peligros de la fantasía, por medio de un acercamiento simple 
a la vida. 

Los varones rusos son simpáticos; las mujeres, duras y viriles. Un perio- 
dista local le comenta: «Los proletarios no tienen todavía de qué reírse». 
Los comunistas están orgullosos de la tradición y la profesión revoluciona- 
rias. En los debates intelectuales hay disidencias. Karl Radek dice «tonte- 
rías sobre Proust y Joyce. Joyce estudia un montón de basura con el mi: 
croscopio». Klaus encuentra espantosa esta simplificación de la literatura 
y ve que el comunismo considera al arte como una actividad militar. Mal- 
raux y Jean-Richard Bloch contradicen a Radek. El arte de propaganda 
empuja a las masas hacia el fascismo. Hay que estar contra el individualis- 
mo, pero no contra el individuo. Organizarse, pero de modo absolutista. 
«Si. Razón contra irracionalismo. Pero esta buena voluntad es gigantesca- 
mente desmedida». El comunismo que ve Klaus es eclesial: toda respuesta 
tiene su pregunta adecuada, y no otra, todo puede resolverse si media la 
organización. En el culto al líder se parecen comunistas y fascistas. Algu- 
nos intelectuales se han comunizado al reconvertir sus inquietudes religio- 
sas a la política, como André Gide, con el pathos místico de sus Cahiers verts. 

Klaus acepta que la vida tiene sentido, pero no que tenga fundamento. 
En el placer y en el dolor, el hombre se fundamenta, busca a Dios, La 
muerte es el momento esperado de la conciliación. El comunismo ofrece 
una religiosidad mundana, como el catolicismo, a modo de fundamento in- 
conmovible de la vida. 

Los procesos contra los trotskistas en Moscú (agosto de 1936) son un 
primer punto de crisis, La inquisición marxista (Lukács censurando a Ib- 
sen, Joyce, Nietzsche, etc.) le da horror. Más bien se trata de buscar una 
sintesis Marx-Freud, como propone Wilhelm Reich, o Marx-Nietzsche, como 
lo hace Kurt Hiller. 

El pesimismo gana terreno. Ya no hay izquierda, no hay un definido anti- 
fascismo, ni siquiera en Francia «¿Qué se puede decir, especular, profeti- 
zar, analizar, de este permanente apocalipsis?» (1.4,1938), 

En el verano de 1938, viaja a la España republicana: Barcelona y Madrid. 
Se ve con Ludwig Renn, con el coronel Hans de las Brigadas Internaciona- 
les, Timoteo Pérez Rubio, Sánchez Barbudo, Rafael Alberti y María Teresa 
León («ligeramente snobs») en un palacio madrileño, con el coronel Casado 
en el «milagroso» frente de la Ciudad Universitaria. En Madrid, el 8.7.1938, 
anota: «Oh, estos marxistas ortodoxos. Son tan llanamente felices como po- 
drían serlo unos creyentes católicos». Sus impresiones españolas son dis- 
persas y desatentas. Apunta la falta de comida, de bebida y de tabaco. Al 
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llegar a Perpiñán, lo primero que hace es beber champán y meterse en 
un baño turco. 

En 1938, cuando la conferencia de Munich, el horror se refuerza con la 
actitud de las democracias ante el fascismo. El razonamiento de sostener 
a Hitler porque peor sería si no estuviera, la indiferencia de Rusia, se unen 
a los intereses del gran capital, que representan Chamberlain y Daladier. 
Lo desconciertan sus amigos ingleses de izquierda, que defienden al Impe- 
rio y creen que Chamberlain no lo hace suficientemente, y también sus 
amigos comunistas, cuando censuran a los suicidas, con un criterio moral 
inhumano, sin condiciones, «enormemente prusiano». 

Con Ernst Bloch sostiene disidencias cada vez mayores. Su interpreta- 
ción marxista y totalizante del mundo le parece inaceptable. En julio de 
1939 le dice: «Entre nous: una Alemania ortodoxamente marxista sería tan 
insoportable para mí como la actual, aunque objetivamente fuera mejor. 
Las últimas palabras de Crevel: estoy asqueado de todo». 

Cuando el pacto Hitler-Stalin se pregunta: ¿dónde situarse para luchar? 
Los soviéticos son astutos, pero su realismo es deprimente. El Frente Popu- 
lar se ha deshecho y desaparece la unidad antifascista. La gran guerra ca- 
rece de sentido. Es el momento más bajo de su vocación política. «Horrible 
deslizamiento del destino total. Sólo queda la fe, ese momento religioso 
en que se cree en la victoria de los buenos» (26.5.1940). «Lamentosa mirada 
en los ojos de los dioses. Sus sollozos tras oscuros paños. Nuestra música 
de Año Nuevo» (1.1.1941). 

Esta crisis general de sus ilusiones progresistas le hace reconsiderar su 
visión de la Inglaterra de Churchill (parece que estuviéramos leyendo al 
Mago), su «grave e ingenuo orgullo»: es el único adversario de Hitler. En 
una conversación con su hermano Galo (28.1.1941) discurre que ser revolu- 
cionario no es, en sí mismo, progresista. La Revolución Francesa desembo- 
có en una sublevación de la plebe que es un antecedente del nazismo (cf. 
las críticas de Burke y Gentz). El cambio no es necesariamente mejoría 
y el culto irracional a la revolución conduce a la revolución nihilista del 
nazismo: ser todo y no ser nada, El destierro aumenta las dificultades para 
tomar posiciones políticas. Platón, Dante y Heine escribieron grandes obras 
en el exilio porque sus patrias existían. Pero los alemanes de la emigración 
se han quedado sin Alemania. Carecen de referencias radicales, son desa- 
rraigados: plantas sin raíces, de difícil supervivencia. 

Una salida es la obtención de la ciudadanía norteamericana (25.9.1943). 
Su fantasía es recuperar Europa por medio de la guerra, aunque subsista 
el riesgo apocalíptico de una paz por separado entre Rusia y Alemania, 
base de una nueva alianza fascicomunista. 
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El desencanto político lo lleva al aislamiento mental y, por fin, a la Igle- 
sia, Ruega a Dios que le perdone su «debilidad pecadora» y se entrevista 
con un capellán católico. A fines de 1943, se interesa por el espiritismo 
y proyecta escribir una novela con la historia de un cuerpo astral. Los 
diarios de 1944, que corresponden a su trabajo en el frente europeo, contie- 
nen escasas noticias sobre la guerra. Está en África del Norte y en Italia. 
En la posguerra (1945), en Austria, Alemania, Checoeslovaquia y Luxembur- 
go. El resto de los diarios marcan su indiferencia dominante en materia 
política, sólo rota, ocasionalmente, por el triunfo de los laboristas en Ingla- 
terra (1945) y la angustia ante una posible tercera guerra mundial (octubre 
de 1947). 


VI 


En 1935, Klaus ve a su amigo Jean Cocteau con aspecto de enfermo ter- 
minal: el opio acabará con él en pocas semanas. En rigor, Cocteau, instala- 
do cómodamente en su infierno (así lo vio Ernst Jiinger) vivirá hasta 1963. 
Klaus intentará desintoxicarse dos veces, sin lograrlo: en abril de 1938 (con- 
temporáneamente a su tratamiento psicoanalítico con Bingswanger) y en 
mayo de 1949, el mes de su suicidio. 

Los diarios contienen tantas precisiones sobre drogas (composición de 
las mezclas, frecuencia, calidad de los materiales, efectos, etc.) como los 
del Mago respecto a las pequeñas medicaciones cotidianas contra el dolor 
de muelas, el insomnio o la alergia de piel. No faltan episodios dolorosos: 
a veces, los pinchazos de la morfina le producen un intenso sufrimiento 
en las piernas y le impiden caminar. 

¿Qué busca Klaus en su convivencia con las drogas? ¿Qué fuerza lo em- 
puja por farmacias, trastiendas, esquinas peligrosas donde los amigos o 
los desconocidos le venden buena y mala materia? La droga le da curiosi- 
dad por la vida exterior y convierte en placentera la imagen de la muerte. 
Sin droga, lo dominan la angustia y la apatía sexual. La droga es una suer- 
te de preparación para la muerte, de místico camino de perfección hacia 
el gran pasaje final de la vida. Es la manera de suprimir lo cotidiano y 
lo efímero, de tomar contacto con lo que no pasa ni caduca: el mito, la eternidad. 

En las dos ocasiones marcadas por la desintoxicación, la abstinencia es 
seguida de depresiones angustiosas, Sin droga, la capacidad de disolverse 
como sujeto individual, es decir, de perder la calidad mortal, de evitar la 
muerte (si no soy un individuo mortal, no puedo morir), aquella capacidad 
se pierde. Retorna la vida como lo cotidiano que perece, el tiempo que 
pasa sin fatiga y la soledad que se dirige a la caducidad y el final. La 
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muerte es el tema obsesivo, entonces, pero la muerte como la promesa de 
un gozo inalcanzable, Klaus ruega a Dios, en tales momentos, que le ense- 
ñe a morir. En tanto la voz de Dios se hace esperar, acaso eternamente, 
Klaus se inmoviliza: no escribe, no come ni se mueve apenas. 

Especial interés tiene la relación droga/escritura. Por ejemplo, es claro 
que ingiere bencedrina porque le ayuda a escribir. Pero también, que sus 
obras son páginas muertas. Las relee y las halla prematuras y atolondra- 
das, salvo, quizá, la biografía de Tchaikovski. Obviamente, el diario es el 
texto que nunca leerá completo, aunque repasa ciertas épocas y las sinteti- 
za, intentanto razonarlas como períodos organizados (ef. lo que hace el Ma- 
go con sus diarios). La droga y Erika se interponen entre Klaus y la muer- 
te, decretando que se arraigue en la escritura. «Debes seguir vivo para es- 
cribir» es la norma, acaso un eco de la voz paterna. La droga y la escritura 
son modos de sentirse felizmente muerto y eterno, y de no morir en la 
historia de cada día. No es casual que el suicidio llegue en un período 
de abstinencia. 


VII 


Los diarios de Klaus pueden leerse como el texto de un agonizante. Son 
la crónica de una agonia y el ensalmo para evitar que conduzca a la muerte 
individual. Pero no faltan en ellos unos insistentes coqueteos con la Muer- 
te, con su imagen o, más precisamente, con su nombre. Proclamas histéri- 
cas del deseo de acabar se transforman en trozos de escritura y sostienen, 
como muros maestros, la estructura de los diarios: la muerte es el único 
día de la vida que no tiene carácter cotidiano. 

«A la mañana, sólo el deseo de morir. Hago la lista de mis ocupaciones 
cotidianas y las hallo sin importancia. Ha desaparecido la oportunidad de 
una unión feliz. En los próximos tiempos, la oportunidad de la gloria litera- 
ria faltará, verosimilmente, para nosotros. Si tuviera un veneno a mano, 
no dudaría, aunque están Erika y mamá. Unido a ellas. Pero es seguro que 
mi muerte seguirá a la de Erika, ya que el trabajo no me detendría. Luego, 
cesa la angustia de muerte. La muerte puede ser sentida sólo como salva- 
ción» (19.2.1932). «Sólo es totalmente amistosa la idea de la muerte» (24.12.1933). 
«Curioso: de momento, no vivo con desagrado. Sin embargo, lo único que 
me hace soportable la vida es el suficiente pensamiento de la muerte. No 
puedo siquiera vivir mucho más. En especial, cuando busco la muerte por 
el dulce y horrible camino de la droga. No por debilidad, sino por deci- 
sión» (27.3,1939). 
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Frente a este proyecto histriónico de morir sin dejar de vivir, que parece 
la fórmula paterna de «simpatía con el abismo» (pero siempre desde el 
brocal del pozo), existe el proyecto de apoderarse de la Muerte, donde ani- 
da el suicidio. Es poner fechas a la desaparición. Piensa en estar muerto 
dentro de seis meses, un año, diez o quince años, quizás a los noventa de 
edad, extinguiéndose de viejo. Pero no más allá: lo decisivo es la fecha 
de ese nomás. Normalmente, la reflexión viene al comienzo del año, Su 
vida se divide en ciclos anuales que se concretan en la escritura del diario 
(este año he escrito tales cosas, he conocido a tales gentes, me he vinculado 
con tales eventos políticos, etc.). Al iniciar 1937 se lee: «¿Año de la deci- 
sión? ¿Cuál?». Diez años después: «¿Cuánto más todavía?». El 30.6.1948: 
«¿Estoy en el final? ¿No puedo escribir más?». Y, por fin, al empezar el 
último año, 1949: «No continuaré estas noticias. No deseo sobrevivir a este año». 

La muerte ajena le produce horror, pero también envidia (por ejemplo: 
las de Odón von Horvath y Thomas Wolfe). A veces, el horror viene de 
la imagen senil de un conocido: el tío Heinrich. ¿Seré alguna vez tan viejo 
como él? Klaus parece esperar que la Muerte lo autorice a cesar de vivir, 
que es lo que quisiera lograr. Tal vez, la contraorden materna de volver 
al útero, la vida con la madre y sin el padre. Entre tanto, si la existencia 
es diversión, broma y enigma, la muerte es la promesa de un helado con- 
suelo, una fría amistad. «¡Qué fatigado estoy! Espero la muerte como un 
niño, sus vacaciones» (21.5.1939). La guerra, la muerte buscada pero que 
llega por mano ajena, es la esperanza que lo mantiene paradójicamente 
vivo en la profunda crisis de 1942: enfermo de sífilis, pobrísimo, desconec- 
tado de la familia, escaso de amigos, ha de mendigar unos céntimos para 
tomar el metro o comer un bocadillo. La política lo tiene indiferente, pero 
aguarda con impaciencia ser aceptado en el ejército. Un costado tanático 
y cercano a la ética heroica del Mago en sus Consideraciones de un apolíti- 
co parece aflorar en este Klaus seducido por la Muerte como forma de vida. 

Otro perfil de la Muerte es la mortalidad, lo efímero y obsoleto de la 
vida como envejecimiento. Klaus no lo soporta y su busca del amante des- 
conocido y siempre joven, que reproduce el voyerismo paterno, es una ma- 
nera de rechazarse como viejo y conservar una constante lozanía. Ya en 
1934 (con menos de treinta años) se siente viejo porque ve despoblarse su 
frente. Ese verano, en Finlandia, encuentra a su antiguo amante Hans Ami- 
noff: está casado, aburguesado, frío y aburrido. «Lo pasajero. Cómo siento 
la piadosa mirada de la muerte». El 17.11.1936 anota: «Mortalmente triste. 
Esta es la última noche de mi tercera década. Mañana cumpliré treinta 
años. Ruego a Dios —que es quien debe hacerlo— con toda pasión: que 
esto no dure mucho más». Erika, hermana filadelfa y madre sustituta, pa- 
rece convertirse en la señal divina: mientras ella viva, él no podrá morir. 


== 


Invenciones 
105 y Ens 


Lo dice el diario repetidamente, hasta cierta fecha, cuando Erika y los de- 
más familiares desaparecen de su memoria escrita, como la lengua alema- 
na de sus apuntes cotidianos. «Lo único que temo, si llego a morir antes 
que Erika, es que su derrumbe llene de tormento mi último segundo» (25,7.1932). 

La vida es, pues, una muerte intermitente, cuya imagen más verosímil 
es ofrecida por la droga. La vida, una espera de la muerte. Vivir es ir mu- 
riendo, agonizar: «Desde mi nacimiento, la muerte se puso en marcha». 
Lo único real de la vida (lo reflexiona a propósito de Tchaikovski) es lo 
efímero y la soledad. Sólo la canción consuela (la romántica Trostung, una 
vez más) y vence al dolor de vivir (Leid/Lied). Klaus recuerda a un románti- 
co más, el irónico y amargo Heine, cuando parafrasea: «El Verbo se hizo 
carne y la carne se hizo sangre». 


IX 


Los diarios registran constantes referencias al suicidio, pero ninguna res- 
pecto a la decisión final. En este sentido, pueden considerarse un exutorio 
mágico: mientras Klaus puede discurrir por escrito sobre el suicidio, lo evitará. 

Por otra parte, el suicidio es un tema clánico en el medio de los Mann 
Pringsheim. Las primeras anotaciones sobre el asunto aparecen a propósito 
de una relectura de Muerte en Venecia (13.6.1931). Frases del Mago se mez- 
clan con citas de Las mil y una noches (el cuento que posterga la muerte) 
y el apotegma de Novalis: «El auténtico acto filosófico es el suicidio». El 
padre da la muerte al dar la vida. El acto de engendrar un hijo incluye 
la transferencia de la muerte propia. Pero media el pecado hereditario: 
«No es culpable el matador sino su víctima». 

¿Dónde está el muerto? La absurda pregunta sólo halla una respuesta 
en espejo: el muerto está en el todo o permanece en sí mismo, pero no 
puede dejar huellas: va a otra vida, donde hay otra muerte. En cualquier 
caso, otra herencia familiar se da en Klaus: el pavor nocturno, la necesidad 
de dormir con la luz encendida, para que la tiniebla no se convierta en 
muerte. Su fantasía es que toda la familia sucumba como los Capeto, gui- 
llotinados por la plebe. Así no habrá amenazas nocturnas ni tampoco so- 
brevivientes. 

El suicidio es visto, en otros momentos, como una actitud ante el mundo: 
una salida a la insoportable situación política o un deber, quizá religioso: 
«Sentido de mi destino. No, no puedo ni debo vivir más. Me he extendido 
demasiado hacia el otro lado y esto ha de tener su sentido» (16.8,1936). 
«Querer la muerte: no por desprecio, sino por sabiduría. La vida es una 
gran mierda. Quizá, mezclando todo, sólo un mistake, un error, como dice 
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Curtiss. Locura. Fiebre, Malentendido. Extravío. Pero ¿hay un estado me- 
jor?» (10.6.1937). 

Una zona de los diarios se dedica a recoger noticias de suicidios. Es co- 
mo exorcizarlos: los otros se suicidan, no Klaus. Los amigos Ricki Hallgar- 
ten y Max Alsberg (1932); el intento de Annemarie Schwarzenbach (Miro, 
la amante de Erika); René Crevel (1935), quien pensó en el suicidio hasta 
el cansancio y luego, enfermo, se decidió a realizar el viejo proyecto; una 
mujer anónima que se mata con gas y deja escrito: «Ojalá mi sepulcro esté 
vacío, como vacía estuvo mi vida»; el suicidio de Ernst Toller y sus maca- 
bros detalles (22.5.1939); el de Robert Neppach, que se mata tras matar 
a su mujer, Grete Walter (hija de Bruno Walter y supuesta amante del 
cantante Ezio Pinza), el 21.8.1939; los suicidios de Walter Hasenclever y 
Walter Benjamin en 1940. 

Los últimos doce años de su vida están jalonados por intentos de suici- 
dio. El 1.10.1937 piensa arrojarse por una ventana, pero se inhibe por Eri- 
Ka (no por Tomski ni por el fastidio de estar vivo) y el peligro de sobrevivir 
con una pierna rota. El 24.10.1942 intenta abrirse las venas, logrando ape- 
nas herirse los pulsos. Es entonces cuando deja detallado su entierro. Dos 
días después vuelve a intentarlo. Tampoco lo consigue. Llama a Tomski, 
que se ha marchado de su casa. Tampoco puede contar con John Fletcher, 
preso por desertor. El 25.10,1942 anota: «Intentaré vivir de nuevo». El dia- 
rio se interrumpe hasta enero de 1943, tal vez por efecto de una gran de- 
presión. Es entonces cuando esboza su doctrina sobre el suicidio como pro- 
testa política (mejor dicho, añadamos: como protesta moral y religiosa con- 
tra esta «vida de mierda»). Considerado un comunista, el ejército norteame- 
ricano le niega el ingreso y Klaus ve, con indignación, que los Estados Unidos 
son un país nazificado, anticultural y racista. Luego, la decisión será revisada. 

Trabajando en una adaptación de La montaña mágica para el cine (11,7,1948) 
vuelve a probar con gas. De nuevo, intento malogrado y relación del suici- 
dio con un texto del Mago. En abril de 1949, varias anotaciones repiten 
el decreto: Il faut en finir. En francés, la lengua que emplea para las des- 
cripciones sexuales. La última anotación del diario, un día antes del eficaz 
suicidio, es del 20 de mayo de 1949: una cita con un tal Louis en el Zanzi- 
Bar de Cannes. 


Blas Matamoro 
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Carta de Argentina 


Buenos Aires, 
día por día 


L música es, sin duda, dueña del mayor caudal de 
público en Buenos Aires. Mayor que el de cine, de teatro 
(obvio decirlo), casi tan nutrido como el de los deportes. 
Y no muy lejos se ubica el de danza, un arte que apenas 
diez años atrás convocaba a grupos reducidos de fanáti- 
cos y que hoy arrastra a multitudes, ¿Razones? La más 
evidente sería la resonancia internacional de dos baila- 
rines argentinos, Julio Bocca y Maximiliano Guerra, con 
justicia considerados entre los mejores del mundo. Cada 
presentación de ellos, ya fuere en el Teatro Colón, o en 
el ex estadio de boxeo Luna Park, colma las capacidades 
de ambos recintos (tres mil y seis mil localidades, res- 
pectivamente) con públicos mayormente juveniles, entu- 
siastas y vociferantes. Hasta pareciera que comienza a 
disolverse el ancestral prejuicio machista contra el hombre 
que baila, y habría padres capaces de desear para sus 
hijos varones una carrera en el ballet, tanto como ayer 
no más la deseaban en el fútbol. 


La oferta musical ha sido, a lo largo del año, impo- 
nente. Casi diría que excesiva. La Sinfónica de Boston, 
la Filarmónica de Nueva York, la orquesta de Dresde, 
la de Munich, la de Israel con Zubin Mehta, la Sinfónica 
de Viena con Frúhbeck de Burgos... Los aficionados no 
hacen sino correr del Colón al Coliseo (Buenos Aires ca- 
rece aún, parece mentira, de un auditorio especial para 


conciertos), a los recitales gratuitos del mediodía, orga- 
nizados por el Mozarteum Argentino en el teatro Opera 
(ex sala de cine, como tantas otras), a numerosos recin- 
tos de menores dimensiones, propiedad a menudo de bancos, 
de empresas, de sindicatos —o al espléndido Auditorio 
de Belgrano, enclavado en un colegio de monjas de ese 
barrio porteño—. Una actividad frenética, colmada de 
nombres famosos: Kiri Te Kanawa, por primera vez en 
la Argentina; Sergiu Celibidache, Franz-Paul Decker, en 
los podios; José Carreras en el hipódromo de Palermo; 
pianistas, violinistas, ejecutantes de instrumentos varios, 
en profusión. Más los grandes nombres del jazz, del rock 
y del pop, Liza Minnelli y Michael Jackson, entre ellos, 
y por supuesto la diva de plástico Madonna, en los esta- 
dios de fútbol. ¿Razones, una vez más? La cotización es- 
table del dólar (un peso argentino equivalente a un dó- 
lar), que algunos economistas y empresarios estiman ba- 
ja pero que alimenta la todavía tímida certeza de estabi- 
lidad y permite esta caudalosa euforia musical. 


La ópera, se sabe, tiene en Buenos Aires larga tradi- 
ción y un recinto de esplendor y acústica incompara- 
bles, el teatro Colón. Dirigido en los últimos años por 
Sergio Renán —actor, director de cine y teatro, y violinista—, 
el Colón cicatriza heridas de un pasado reciente y recu- 
pera laureles internacionales, En la actual temporada que 
se acerca a su fin, iniciada felizmente con una produc- 
ción de Lulú de Alban Berg que venía de España, la ver- 
sión de Turandot de Puccini se convirtió en un triunfo 
resonante y en un hito para la historia del gran teatro. 
La orquesta estable sonó como nunca, bajo la batuta de 
Nello Santi, y el coro, conducido como invitado por el 
director del coro de La Fenice de Venecia, Vittorio Sicu- 
ri, alcanzó cumbres no visitadas desde los años, ya leja- 
nos, de Rafael Terragnolo, Tulio Boni y Romano Gan- 
dolfi. Y si bien divas y divos no fueron de oro (se alter- 
naron dos elencos cosmopolitas), el resultado superó lo 
decoroso. Pero la envoltura resultó de una magnificen- 
cia pocas veces vista en mis muchos años de habitué 
de la sala de Plaza Lavalle: puesta en escena y decora- 
dos de Roberto Oswald, vestuario de Aníbal Lápiz, com- 
pusieron un poema visual lo más cercano posible a la 
felicidad. Costaba arrancarse de tanta belleza, despertar 
de ese sueño orientalista cuyo lujo y buen gusto conce- 
dían apenas la dosis imprescindible de kitsch que Pucci- 


ni implica. Ahora vienen Ariadna en Naxos y, fin de fies- 
ta, Los cuentos de Hoffmann. 


En la Argentina de 1993 no ha habido, no hay otras 
polémicas que las político-económicas. Alguna deporti- 
va, tal vez, siempre referida al fútbol: la reciente derro- 
ta del seleccionado argentino frente al equipo colombia- 
no por cinco a cero, con vistas al Mundial; si Maradona 
debería o no retirarse, si está más o menos gordo. El 
tenis ocupa algo menos de espacio: porque Gabriela Sa- 
batini fracasa casi siempre en la jornada decisiva, por 
ejemplo. Pero las cuestiones culturales ya no interesan 
sino a un grupo reducido. Lejanos están los tiempos en 
que los destinos del Colón (ya que hablábamos de él), 
si había de continuar siendo privado, o pasar al Estado, 
merecían varias páginas, formato sábana, de los princi- 
pales diario, e inquietaban a la opinión pública. Esto era 
en 1931; en 1924, la primera exposición de pintura cu- 
bista (futurista, más bien), obra de Emilio Pettoruti, hi- 
zo menudear trompadas y bastonazos en plena calle Flo- 
rida, entre partidarios y enemigos de las nuevas tenden- 
cias. Hacia la misma época, bien que hasta cierto punto 
inventada y fomentada por ambos grupos para alboro- 
tar a la ciudad fenicia, los escritores de Florida y los 
de Boedo ventilaban públicamente sus diferencias y co- 
sechaban adhesiones y rechazos bastante tumultuosos. 
En años más recientes, las revistas literarias Sur y Con- 
torno se sacaban chispas por sus respectivas y opuestas 
orientaciones, Y en el decenio del 60, el Instituto Tor- 
cuato Di Tella provocó también aglomeraciones, discu- 
siones y réplicas apasionadas, 


Fueron los últimos chispazos de interés por algo aje- 
no (por lo menos en gran medida) al lucro inmediato. 
Es casi seguro que la prueba de la estabilidad económi- 
ca y del sosiego de una comunidad, la dé ese margen 
de ocio y de reflexión desinteresada que permite dedi- 
carse a las indagaciones de la mente y al juego intelec- 
tual del choque de teorías. Algo de eso está sucediendo 
hoy, aunque en forma considerablemente atenuada: el 
caso es que el joven (treinta y algo) escritor y periodista 
Claudio Uriarte, autor de una exitosa biografía del almi- 
rante Emilio Massera (El almirante cero), publicó en el 
número de septiembre/octubre de la revista La Caja 
—revista del ensayo «negro» es el subtítulo— un artícu- 
lo, «Agente secreto H. Bustos Domecq», donde analiza 


la génesis y el desarrollo del singular personaje creado 
por Borges y Bioy Casares, narrador ficticio de los cuentos 
policiales del binomio agrupados, como se sabe, en dos 
series: Seis problemas para don Isidro Parodi (1946) y 
Crónicas de Bustos Domecg (1967), cuyo verdadero pro- 
tagonista es Parodi, hipóstasis pampeana del padre Brown 
de Chesterton, un preso que desde su celda resuelve los 
casos más intrincados (y disparatados). 

Uriarte propone este criterio: el real propósito de esos 
cuentos es satirizar «hasta la muerte la pomposidad, los 
arcaísmos, la artificialidad, la falacia, la hipocresía y la 
pose de lo que en aquella época pasaba en la Argentina 
por lo fino”, “artístico” y “culto'». La burla implica una 
preceptiva: así no se debe hablar, así no se debe escri- 
bir. El resultado es la espléndida, austera prosa de Bor- 
ges, y la llana expresividad del idioma de Bioy, que no 
necesita del floripondio para ser contundente. «¿Qué hi- 
cieron Borges y Bioy con su operación Bustos Domecq 
de política cultural?», se pregunta Uriarte. Y responde: 
«Instauraron una Constitución de buen comportamiento 
literario; cometieron cada error y deformaron cada ten- 
dencia adversa posible para que sólo quedara libre un 
espacio donde únicamente se pudiera escribir como Borges 
y como Bioy Casares. (...) La piedra fundamental de esa 
literatura era una absoluta proscripción del barroco (... 
La operación tuvo éxito y para comprobarlo basta com- 
parar el actual castellano literario argentino con el es- 
pañol, el cubano, o el venezolano; también hay que pre- 
guntarse si el admirable trabajo de lenguaje de lo mejor 
de la literatura actual sería imaginable sin Borges, y si 
de hecho toda la lengua de este país no ha sido inventa- 
da por él». 

«Y sin embargo —concluye, y aquí está el nudo de la 
cuestión—, en el final aparece una duda. ¿Habrá sido 
tan meritoria —o tan exitosa— la misión de Bustos? (...) 
¿No habrá cerrado también enormes posibilidades de que 
la literatura argentina es acreedora, en tanto que acree- 
dora de la cultura universal? ¿Y no habrá instalado la 
norma de una especie de frigidez elegante, la noción de 
una mala literatura bien escrita, donde no importan tanto 
el desafío y el triunfo como evitar errores? Ya que el 
peor destino para el terrorista Bustos es convertirlo en 
academia, mientras el mejor homenaje para Borges se- 
ría trascender su elección». Si a estas palabras, que en 
algunos oídos suenan a blasfemia, se agregan las sus- 
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criptas en reciente encuesta por la joven e inteligente 
novelista Matilde Sánchez (finalista del Premio Planeta- 
Biblioteca del Sur 1993 con un excelente relato, El Dock), 
la que habla de una «creciente alarma» de parte de los 
escritores jóvenes frente a la escritura de Borges, que- 
dan planteadas posiciones que si bien no asumen toda- 
vía rasgos polémicos, no tardarán en revestirlos. ¡Por 
fin algo más de qué ocuparse, al margen de las ya mo- 
nótonas conversaciones entre literatos donde no se trata 
más que de best-sellers y marketing! 


Los porteños solemos ufanarnos de la cantidad de sa- 
las de teatro consignadas en las carteleras de los dia- 
rios. La cifra es en verdad llamativa; no menos de cin- 
cuenta, en plena temporada y abarcando el café-concert, 
el music-hall y otras variedades del espectáculo. Después 
de un notable apogeo teatral hacia la mitad del año, a 
partir de septiembre ha cundido el pánico entre la gente 
del oficio. Las temporadas se acortan y las caras se alargan: 
el público se ha esfumado, grandes éxitos con vida pro- 
nosticada hasta por lo menos fines de noviembre, debie- 
ron arriar banderas mucho antes de lo previsto. Teorías 
e hipótesis para explicar lo ocurrido, abundan. Casi to- 
das parten de un criterio a mi entender equivocado: su- 
ponen que ese florecimiento es el estado natural del tea- 
tro, y lo contrario una catástrofe atribuible poco menos 
que a las fuerzas de la naturaleza. Creo que es justa- 
mente al revés: la catástrofe es el estado natural, y lo 
contrario es el fenómeno del auge inesperado. No es ca- 
sual que, en Europa, los países ricos subsidien a la acti- 
vidad teatral, único medio decoroso de sobrevivencia para 
un arte que hace mucho dejó de ser popular, en el senti- 
do de atracción masiva. No existe tal subsidio en la Ar- 
gentina (ni en los Estados Unidos, dicho sea de paso), 
a lo sumo algunos elencos obtienen el apoyo económico 
de empresas privadas. Ni siquiera los teatros oficiales 
de prosa (Cervantes, de la Nación; San Martín, de la Mu- 
nicipalidad de Buenos Aires) escapan de esa necesidad, 
pues sus presupuestos no son generosos. 

Una localidad de teatro no oficial, oscila en un míni- 
mo de diez dólares, y puede llegar a duplicar la cifra. 
Pese a la proclamada estabilidad, mucha gente —la mayoría— 
se permite apenas una ida mensual al teatro: una pare- 
ja, lo más común; las cifras aumentan cuando se trata 
de la familia tipo, matrimonio y dos hijos. Los jubila- 


dos, que podrían componer un público interesado y adicto, 
ganan en su mayoría 150 dólares mensuales, en una ciu- 
dad —un país— que se ha encarecido notablemente en 
materia de servicios, de indumentaria, de medicinas. La 
gente joven prefiere gastar en las figuras del rock, el 
pop, la balada popular y el inevitable bolero, que convo- 
can a multitudes en los estadios, o en las salas que un 
día fueron cines de dimensiones colosales (Opera, Gran 
Rex); y las localidades para estos shows suelen ser carí- 
simas, para las posibilidades argentinas. O, eventualmente, 
esa misma gente joven concurre masivamente al cine a 
ver Tango feroz, la película argentina de más éxito en 
los últimos años, capaz de reunir a más de un millón 
de espectadores en las tres primeras semanas de exhibi- 
ción. Historia apócrifa de un personaje real, un mito del 
underground porteño, en la figura de ese adolescente en- 
frentado con la gris (¿o negra?) sociedad argentina de 
finales del decenio del sesenta, la juventud encuentra, 
evidentemente, una resonancia de sus propios problemas 
en un medio, ahora, mucho más abierto, menos represi- 
vo (aunque resabios quedan...), más informal. Ya no hay 
una persecución sistemática de los jóvenes con pelo lar- 
go (deberían llevarse, si fuese así, a no pocos cuarento- 
nes y cincuentones que presumen de frescura détraguée), 
ni del unisex, ni de cualquiera que enarbole una guita- 
rra eléctrica, La discriminación pasa hoy por otro lado: 
los colosos —los «monos»— que custodian las sacrosan- 
tas puertas de las discotecas, prohiben arbitrariamente 
el ingreso de quien no se aproxime, aun de lejos, a la 
módica versión local del WASP: bajitos, morenos, pati- 
zambos, o sin etiquetas prestigiosas en la ropa, abste- 
nerse, Las grandes concentraciones roqueras suelen dar 
lugar a redadas policiales tal vez necesarias, en alguna 
medida, pero a veces violentas. 


El último chillido de la moda en Buenos Aires: si se 
pertenece a la clase acomodada, comprarse un loft en 
los viejos galpones de Puerto Madero, espléndidas es- 
tructuras de hierro y ladrillo, de comienzos de siglo, de- 
safectadas al desaparecer prácticamente el puerto. Si se 
está un poco más abajo en la escala social (léase: econó- 
mica), ser habitué del shopping Paseo Alcorta, el más 
elegante de la ciudad. Sobre el destino de Puerto Made- 
ro corre mucha tinta en diarios y revistas, y se alzan 
muchos decibeles en la radio (no así en la televisión, co- 


mo casi siempre ajena a los problemas reales de la co- 
munidad). La polémica surge entre los ecologistas, par- 
tidarios de devolverle a la ciudad la visión y el disfrute 
del Río de la Plata, y los pragmáticos, empeñados en 
destinar la vasta zona portuaria a una ampliación de la 
denominada city, el radio urbano relativamente pequeño 
donde se aglomeran las casas matrices de los grandes 
bancos, los vastos edificios públicos, las casas de cam- 
bio, las oficinas de las empresas líderes: la mayor con- 
centración de dinero en el país. 


Los ecologistas aspiran a hacer del viejo puerto una 
zona de parques y paseos verdes, con los galpones de 
ladrillo y una que otra construcción nueva que no so- 
brepase la altura de aquéllos. Sus adversarios, a edifi- 
car muchas torres altísimas destinadas a perfeccionar 
el paulatino, inexorable alejamiento de la ciudad y su 
río. Que no será una maravilla —es bastante feo, salvo 
al atardecer, cuando se pone de color lila—, pero es el 
único que tenemos. 


Ernesto Schoo 
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Carta de Chile 


Democracia 
electrónica: 
el caso de 
los trasplantes 


E, octubre pasado ocurrió en el país un hecho que 
conmocionó a la inmensa mayoría de los chilenos, pero 
que además tuvo el mérito de poner en evidencia —como 
tal vez ningún otro antes— los riesgos y desafíos de una 
nueva etapa políticocultural: la de la democracia electrónica. 

Para captar el clima de conmoción nacional que se vi: 
vió, es necesario recordar previamente un problema de 
salud que afecta a algunos enfermos crónicos del país. 
En efecto, hay en Chile cerca de 3,000 pacientes del ri- 
ñón que necesitan dializarse, 500 de los cuales requie- 
ren con urgencia trasplante de riñón; 130 enfermos que 
necesitan un hígado (40 de los cuales son niños), alrede- 
dor de 50 postulantes a corazones y otros tantos a pán- 
creas, También un número muy superior, cerca de 2.000, 
espera córneas'. ¿Qué significan estas cifras? Que de no 
recibir trasplantes un grupo importante de compatrio- 
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tas perderían la vista, y que los que postulan a órganos, 
probablemente morirán. Situación que, según la prensa, 
viene ocurriendo invariablemente cada año. 

Se trata de un problema médico que cada cierto tiem- 
po aparece en los medios de comunicación, y que ha si- 
do también abordado por la democracia en el parlamen- 
to. En efecto, en 1990, con el propósito de solucionar 
la escasez crónica de donantes, un grupo de parlamenta- 
rios de distintos sectores presentó una moción que ac- 
tualizaba la normativa vigente sobre donación y trasplante 
de órganos. Básicamente el proyecto de ley plantea que 
al obtener o renovar la cédula de identidad, cada perso- 
na deje constancia de su voluntad respecto a la dona- 
ción de órganos. El mecanismo también penaliza la co- 
mercialización de los mismos. El proyecto de ley, sin 
embargo, dormitó por más de tres años, hasta el último 
octubre, fecha en que el proyecto ni siquiera había sido 
analizado por el Senado. Es muy probable, incluso, que 
de no haber sucedido lo que sucedió, la propuesta de 
ley hubiese quedado archivada para siempre. Que se hu- 
biera convertido en testigo mudo del fracaso de la de- 
mocracia para abordar ciertos problemas que afectan 
a minorías, a grupos que tienen baja prioridad como clientela 
política, pero que a fin de cuentas son tan personas hu- 
manas como los demás. 

Pero en octubre último ocurrió lo que ocurrió, y el 
proyecto, que yacía dormido, súbitamente, con los focos 
en la cara —como la bella durmiente—, despertó. ¿Qué 
había pasado? Durante varias semanas Televisión Na- 
cional introdujo en su noticiario central un espacio de- 
dicado a Italo Carrillo, Italo era un menor de 12 años, 
muy delgado, con cara de luna, pelo chusco, y con unos 
ojos negros, esperanzados, que parecían aceitunas esquinadas. 
Un niño que desde su cama, en vivo y en directo, insta- 
laba en el noticiero su deseo de vivir, de levantarse, de 
llegar hasta la Navidad, de poder ir al colegio y jugar 
con otros niños. Y pedía —casi sin decirlo— un donante 
—recién muerto— para que esos deseos fuesen realidad, 
alguien que le proporcionara el corazón que necesitaba 
para sobrevivir. A su vez, una voz en off solicitaba un 
aporte económico para que Italo volara a otro país y 
se sometiera a trasplante. Al parecer, la campaña no fue 
al principio muy fructífera, pues estuvo varias semanas 
en el aire. Finalmente se logró reunir el dinero e Italo 
Carrillo se embarcó en un avión a Estados Unidos. Sin 


embargo, apenas la aeronave despegó, el niño dejó de 
existir. Todo esto transmitido en detalle, por Televisión 
Nacional y, a esa altura, por todos los canales del país. 

El tema de los trasplantes entró entonces en el living 
y en pocos días todo cambió. El problema de la escasez 
de donantes se discutía vertical y horizontalmente a lo 
largo de Chile. Desde Arica a Punta Arenas el gerente, 
la secretaria, el junior y la empleada daban su opinión 
al respecto. A nivel institucional el problema se convir- 
tió de la noche a la mañana en una de las prioridades 
del sistema de salud pública. Los parlamentarios, lide- 
rados por el Presidente de la Cámara de Diputados, fir- 
maban ante los focos de la Televisión sendos pergami- 
nos donde se comprometían con voz seria y engolada 
a donar sus órganos después de muertos. En los espa- 
cios de conversación política, los periodistas más icono- 
clastas leían al comienzo del programa un documento 
firmado ante notario en el que declaraban, con lágrimas 
de cocodrilo, el compromiso de donar sus órganos. Lo 
mismo hacían futbolistas famosos, animadores de la pantalla, 
actores «taquilleros» y, en fin, todo aquel que podía ex- 
hibir sus sentimientos altruistas en público. Los donan- 
tes potenciales sumaban ya miles y miles, se organiza- 
rían bancos que pudieran proveer de todos los items. 
Los padres de Italo se transformaron de un día para 
otro en figuras públicas, Como respuesta a la inquietud 
nacional el Presidente Aylwin le puso plazo fijo y termi- 
nal a la ley: en 90 días debía ser despachada. La demo- 
cracia electrónica, en definitiva, consiguió lo que no ha- 
bía logrado la democracia tradicional. 

Hablamos de democracia electrónica porque se trata 
de un fenómeno masivo, en que prácticamente no hay 
abstención ni votos en blanco, un fenómeno a la vez pa- 
sivo y activo, pues cada receptor filtra y atribuye senti- 
dos a las imágenes que recibe. Un fenómeno político en 
la medida que genera acciones de gobierno, pero un fe- 
nómeno especial, puesto que la historia no se mueve en 
este caso por ideas-fuerzas, ni por la acción de grandes 
hombres o de los pueblos, no, se mueve más bien por 
y a través de la pantalla. Se mueve por la confluencia 
de un desenlace fatal con los sentimientos generosos de 
millones de chilenos (si Italo hubiese muerto antes de 
la campaña o hubiera regresado de Estados Unidos con 
un nuevo corazón, nada habría pasado). Tendremos ley 
por la confluencia de una noticia con una teleaudiencia 
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sensible a casos patéticos (quién no recuerda los caca- 
reos de la mujer-gallina o la imagen de los cuerpecitos 
siameses sometidos una y otra vez al bisturí). Cultura 
de masas vía pantalla, sociedad civil massmediatizada 
y Estado que responde: he ahí el triángulo del proceso. 
En los vértices de este triángulo surge la incontenible 
marea y la consiguiente «conmoción nacional». Ahora bien, 
lo sucedido en octubre último no es nuevo, de alguna 
manera desde que vivimos en libertad y democracia ca- 
da cierto tiempo se están produciendo en el país «con- 
mociones nacionales» de este tipo (aunque de distinta 
indole), conmociones que orientan o inclinan en deter- 
minada dirección el carro de la historia. Tal es el fenó- 
meno cultural y político que llamamos «democracia elec- 
trónica». 

Vale la pena, entonces, a partir del ejemplo de los tras- 
plantes, reflexionar brevemente sobre los beneficios y 
riesgos de esta modalidad. El beneficio más obvio es la 
sensibilización pública y solución a un problema real. 
En efecto, de no haber ocurrido lo que ocurrió no ha- 
bría habido ley de trasplantes, ni se habría agilizado la 
organización de bancos de órganos, en consecuencia, un 
grupo de enfermos crónicos probablemente habrían vis 
to una vez más defraudadas sus esperanzas. 

Otro beneficio es la contribución al conocimiento, Es- 
tando lejos de Santiago, escuchamos por casualidad una 
disputa entre obreros de una construcción que hacían 
un alto en su trabajo. Conversaban acaloradamente so- 
bre trasplantes de órganos. El caso de Italo, y el clima 
comunicativo que generó, había aportado a esos trabaja- 
dores de provincia un bagaje de conocimientos que an- 
tes no poseían. Manejaban con propiedad conceptos co- 
mo el de «muerte cerebral», hablaban de «diálisis», in- 
cluso se referían al número de autopsias que anualmen- 
te se practican en el Instituto Médico Legal. Además 
reflexionaban o asumían posturas de carácter ético. Te- 
niendo en cuenta que tales climas son recurrentes —hoy 
son los trasplantes, mañana puede ser un problema ins- 
titucional, pasado los discapacitados y así sucesivamente— 
no cabe duda de que la democracia electrónica contri- 
buye a aumentar la información circulante sobre ciertos 
temas y a democratizar el capital cultural de la sociedad. 

De los propios beneficios y de la lógica con que fun- 
ciona la democracia electrónica surgen, sin embargo, enormes 
dificultades y desafíos. El clima que se crea es una ola 
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que lo invade todo. Miguel Serrano, personaje sul gene- 
ris del mundo intelectual chileno —ex embajador en la 
India, amigo íntimo de Jung y de Indira Gandhi, líder 
(budista) del nacionalsocialismo criollo—, ironizó sobre 
este clima en un artículo titulado Hitlerismo y donación 
de órganos: «la locura es colectiva, total» —dijo. «Se crearán 
bancos de riñones, de hígados, de corazones; se harán 
trasplantes de riñones de chanchos, de monos. Con el 
tiempo se venderán en los supermercados, especifican- 
do las razas y los paises: de Taiwan, de Indochina, de 
Temuco. Y todo será un negocio más, dentro de la eco- 
nomía social de mercado. Los donantes cobrarán en vi- 
da. Y los hospitales y los médicos, felices. ¡Todo aproba- 
do por el parlamento! Los presidentes y los vicepresi- 
dentes de las cámaras altas y bajas se arrepentirán lue- 
go de su gesto altruista, de haberlos donado gratis; aunque 
se compensarán con los votos de sus electores agradeci- 
dos». El artículo, que recuerda los anatemas de Ezra 
Pound contra la usura, termina señalando que los SS 
durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser salva- 
dos con una transfusión de sangre prefirieron la muerte 
a aceptarla (La época, 26 octubre, 1993). 

Áun cuando no compartamos el ángulo de Miguel Se- 
rrano, no cabe duda que recoge con acierto el clima creado. 
Sobre todo su carácter de marejada, Su falta de mati- 
ces. De prudencia. De voces que sitúen el tema en su 
justo medio, Cabe preguntarse, ¿la escasez de donantes 
es acaso el problema de salud más urgente e importante 
del país? ¿Pueden resolverse ante la presión de los pu- 
ros sentimientos, problemas que requieren de un análi- 
sis meditado? ¿No debiera acaso situarse el tema de los 
trasplantes en el contexto de las necesidades más bási- 
cas de salud que hay en el país, de las prioridades y 
de los recursos disponibles? ¿Debe un gobierno y un par- 
lamento actuar fundamentalmente sobre la base de los 
vaivenes de la democracia electrónica? ¿No hay acaso, 
en situaciones como la de Italo, una suerte de mala con- 
ciencia colectiva, propicia a la manipulación de los sen- 
timientos? No se trata de pensar que estamos ante una 
mano negra o ante una conspiración de los medios. No, 
nada de eso. La televisión —que en Chile responde al 
modelo de TV privada— sólo hace lo que es congruente 
con la lógica de las comunicaciones en tanto industria 
cultural: comunicar lo que es noticia, lo que se sale de 


lo ordinario, lo que tiene mayor demanda entre los mi- 
llones de consumidores de imágenes. 

¿Dónde están las otras voces? ¿Qué dice la ciencia al 
respecto? ¿Qué opina la universidad? ¿Cuál ha sido la 
experiencia internacional? ¿Qué opinan el Colegio Médi- 
co, la Academia Chilena de Medicina, la Organización 
Mundial de la Salud? No se oye padre, Lamentablemente 
esas voces no se perciben. El clima es unidimensional 
y unidireccional. El problema entonces no es la pantalla 
—que, a fin de cuentas, es sólo un medio—, el problema 
es la mareiada. No es que ne existan en el país médicos 
o científicos o asociaciones profesionales que tengan una 
opinión distinta. Los hay, el problema es que si sacaran 
la voz probablemente se les consideraría aguafiestas, o 
a lo más iconoclastas, y tal vez no serían elegidos nue- 
vamente para el cargo que ocupan. 

El problema, entonces, es mucho más profundo, es el 
problema de una sociedad en que el pensamiento crítico 
no está legitimado, en que las opiniones discordantes carecen 
de reconocimiento, en que se estimula sólo la cultura 
del consenso y no la cultura de la diferencia; una socie- 
dad en que la cultura de masas está sobredimensionada, 
en que no hay equilibrios, en que incluso el pensar o 
el tener ideas con fundamento se cataloga peyorativa- 
mente —cuando no coincide con la marea— como «den- 
so». Una sociedad en que las jerarquías y los reconoci- 
mientos están demasiado cargados para un solo costa- 
do: para el lado de los futbolistas, de la «taquilla», de 
los actores de teleseries, del espectáculo, del consumo 
y de la frivolidad. (Todo lo cual, por supuesto, es nece- 
sario, pero en cuotas razonables.) 

Otro riesgo, subsidiario del anterior, es la modalidad 
que adquiere la política en una sociedad massmediática 
en que predomina la democracia electrónica. En tales 
circunstancias «los políticos —como ha señalado aguda- 
mente Eugenio Tironi— tienden a someterse pasivamen- 
te a la tendencia periodística de buscar el espectáculo, 
a caer en una sobreexposición comunicativa que linda 
en la promiscuidad en su contacto con los medios»?, 
«Son conductas que, movidas por la ansiedad de la pan- 
talla, llevan a la frivolización de la política y al consi- 
guiente descrédito de la democracia». Ahora bien, Euge- 
nio Tironi, que preside el Departamento de Comunica- 
ción y Cultura del Gobierno, señala que esta promiscui- 
dad obedecería a una interpretación equivocada del campo 
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de las comunicaciones, a una interpretación preindus- 
trial de raigambre frankfurtiana, una interpretación que 
mitifica el poder de los medios. A nuestro juicio, contra- 
riamente a lo que plantea Tironi, el problema no reside 
en la pugna entre apocalípticos e integrados. No se tra- 
ta de ésta o la otra interpretación del rol de los medios; 
el problema es cómo funciona nuestra realidad. Los di- 
putados que después de la muerte de Italo Carrillo apa- 
recieron en pantalla donando sus órganos, lo hicieron 
—qué duda cabe— por generosidad, pero también por- 
que estamos en año de elecciones y porque saben que 
ello da dividendos. Por la misma razón pocos días des- 
pués algunos parlamentarios se esforzaron por fotogra- 
fiarse junto a Sofía Loren (vino por dos dias al país 
—US $ 100.000— para inaugurar un gigantesco «Mall» 
o centro comercial, en castellano). 

El gran desafío es, por ende, no terminar con la tele- 
visión o con la democracia electrónica, o con la cultura 
de masas. El problema es, como decíamos, la dinámica 
con que opera la sociedad chilena. El gran desafío es, 
por lo tanto, construir una sociedad civil más heterogé- 
nea, una sociedad con diversas voces e instituciones, que 
escuche tanto al intelecto como a la pantalla, a la pelota 
como al libro, a lo serio como a lo frívolo, a la imagina- 
ción como a la realidad, al alma como al cuerpo. Pues 
bien, ¿cómo se logra en el Chile de fines del siglo XX 
tamaña utopía? Me siento tentado a escribir: no vislum- 
bro otra solución que los trasplantes. 


Bernardo Subercaseaux 


2 La segunda, 5 de octubre, 1993, 


Carta de Nueva York 


Crear la irrealidad 
con lo real 


U.. años antes de morir, en 1951, el poeta nortea- 
mericano Wallace Stevens publicaba un breve tomo de 
ensayos titulado El ángel necesario; en este libro, ade- 
más de en toda su poesía, describía una auténtica litera- 
tura de la realidad integral: es decir, una escritura en 
la cual empirismo e imaginación, al entrecruzarse y mez- 
clarse, reflejan la verdadera realidad de la mente, que 
en ningún caso es la realidad del realismo, ni tampoco 
la irrealidad del surrealismo o de la literatura del ab- 
surdo. Las repercusiones de la obra de este poeta fue- 
ron escasas o más bien nulas en España (aunque no fal- 
taron algunas traducciones puntuales de su poesía a nuestra 
lengua: como las de Marcelo Cohen, Hernán Galilea, Gui- 
llermo Sucre, Andrés Sánchez Robayna, Alberto Girri, 
Jenaro Talens, a las que habría que añadir las numero- 
sas antologías en castellano de la poesía norteamerica- 
na contemporánea). El mal leido, mal interpretado y fre- 
cuentemente mal traducido, Wallace Stevens, llegó a ser 
una cita obligatoria para los poetas españoles de los años 
setenta; pero en verdad se quedaron siempre en la su- 
perficie de su obra: un corpus poético que proponía una 
literatura para nuestro fin de siglo, una literatura de 
la realidad integral, Por otro lado, la mayoría de la críti- 
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ca en nuestro país continuaba dividiendo la literatura 
entre realista o vanguardista, sin percibir que el supuesto 
realismo jamás existió y que el empeño vanguardista por 
negar la literatura anterior se convirtió en un manieris- 
mo intelectual, intragable en muchos casos. 

La escritura de la mente (el realismo integra!) no es 
la escritura de los mecanismos de la mente, que es lo 
que fue la poesía hasta Wallace Stevens, Para este autor 
la escritura debe ser como la mente, es decir, como la 
realidad, que es abarcadora, integral, y no selectiva y 
clasificadora. En el tipo de poesía que proponía el nor- 
teamericano el hilo racional se ve interceptado por «otras» 
historias, narrativas, visuales «contadas/contándoselas a 
sí mismo». Porque una experiencia, un pensamiento, no 
se agotan sino dejando paso a otras historias para luego 
volver a resurgir. No se trataba, pues, de una nueva lite- 
ratura del absurdo, o neosurrealista, tampoco era un in- 
tento neovanguardista o experimental, sino que estába- 
mos ante un auténtico realismo: el de la realidad mental. 

Si se observan las conversaciones y las vivencias coti- 
dianas, la gente tiende a empezar cuentos que se ven 
interrumpidos continuamente sin que por eso pierda la 
«tensión» y la claridad el «cuento principal». En nues- 
tra misma vida no se puede decir que los acontecimien- 
tos sucedan de una manera tan lineal, ni tan clara, co- 
mo tratan de describirlos el supuesto realismo, Un rea- 
lismo integral debería ser una mezcla absoluta de reali- 
dades a veces informes y frecuentemente desconectadas 
de la narración principal o de la temporalidad lógica 
y esperable. Hasta ahora la literatura ha querido impo- 
nernos una idea del realismo que es falsa; es decir, or- 
denada según un hilo narrativo lógico y gramaticalmen- 
te dictatorial, Por otro lado, existe una supuesta litera- 
tura de vanguardia, experimental, absurda, etc., que pretende 
alejarse del realismo a través de lo irracional, el absur- 
do, lo fabulador. En verdad, una literatura de la reali- 
dad integral implica una mezcla absoluta de todos estos 
elementos sin considerar unos «realistas» y otros «irreales». 
Se trata de una literatura de la mente, en la cual tanto 
la realidad externa como la realidad interna, tanto lo 
referencial visto como lo referencial imaginado, se mez- 
clan para convertirse en el testimonio de nuestra reali- 
dad empiricomental; «el poeta —escribía Stevens— debe 
crear su irrealidad con lo que es real». 
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Testimonio: dos poetas puertorriqueños 
y una exposición 


Para los que confunden el arte comprometido con el 
arte panfletario, ciertas manifestaciones donde la inven- 
ción fabuladora ocupa un lugar tan importante como la 
preocupación de orden estético, les pueden parecer de 
orden vanguardista, no obstante, una mirada menos re- 
ductora de lo que es la poesía de compromiso social de- 
muestra todo lo contrario. Dos poetas puertorriqueños 
que durante mucho tiempo han residido en Nueva York, 
Clemente Soto Vélez (1905-1993) e Iván Silén (1944) han 
sido noticia este año, uno porque murió, ya en su isla, 
y el otro porque se ha publicado una antología de su 
obra: La poesía como libertá (Instituto de Cultura Puer- 
torriqueña), 

Ambos poetas han ocupado un papel fundamental en 
lo que se puede considerar como la literatura hispánica 
de Nueva York. Soto Vélez vino aquí en los años treinta, 
después de haber padecido varios años de encarcelamiento 
por haber manifestado sus ideas nacionalistas en Puerto 
Rico, A partir de 1954, año en que publicó en Manhat- 
tan su libro Abrazo interno, su actividad como poeta y 
como nacionalista puertorriqueño iban siempre juntas. 
En 1959 publicaría un libro fundamental dentro de su 
obra: Caballo de palo. Conocido dentro de la literatura 
hispanoamericana por haber pertenecido en los años veinte 
al movimiento vanguardista más importante de Puerto 
Rico, el «Atalayismo», es totalmente ignorado en Espa- 
ña; en el Diccionario de literatura española e hispanoa- 
mericana de Alianza Editorial, publicado en 1993, no se 
menciona a este autor. En su poesía se mezclan los ele- 
mentos de orden visionario con una obsesionante preo- 
cupación por redefinir, a través de la imaginación, su 
identidad como puertorriqueño, como un ser humano in- 
conformista y como un poeta que se considera dotado 
de suficiente poder para cambiar el mundo a través de 
la fabulación poética. 

Iván Silén fue, en el Nueva York de los años setenta, 
el rebelde que reunía en su casa (y en sus revistas, Lu- 
gar sin límite y Caronte) a todos aquellos escritores que 
intentaban plantearse «otra» literatura que no fuera la 
consagrada por académicos e historiadores. La disper- 
sión y asimilación por medio de las instituciones univer- 


sitarias de muchos de aquellos escritores, hizo que su 
figura aglutinadora se convirtiera en la de un artista que, 
a pesar de estar absolutamente contra todo y en contra 
de todos, daba acogida a aquellos que pretendían tomar 
una actitud crítica frente a las tradiciones literarias de 
sus países de origen. Posteriormente, Silén se fue ais- 
lando y se afirmó en él la figura del poeta como un pa- 
ria. La publicación de varias novelas y de algunos ensa- 
yos, y la de un libro principalmente, Los poemas de Fili- 
Melé (1976), lo han convertido en uno de los escritores 
más prolíficos de la literatura escrita en Nueva York. 
A punto de cumplir sus cincuenta años, la reciente pu- 
blicación en una editorial «institucional» de una antolo- 
gía de su poesía, parece indicar que la estructura de la 
cultura oficial de su país le ha abierto el merecido espa- 
cio que requiere su obra. 

La rebeldía estético-filosófica de Iván Silén es tan sis- 
temática que pudiera parecer un «ejercicio de estilo», 
mas en verdad sus planteamientos nietzschianos proce- 
den de una permanente crítica al sistema, tanto litera- 
rio como existencial. El postulado del filósofo alemán 
que aparece en El ocaso de los ídolos, «mucho me temo 
que no conseguiremos librarnos de Dios mientras siga- 
mos creyendo en la gramática...», se materializa en la 
obra de Silén por una absoluta libertad frente a la escri- 
tura, que él reinventa a través de una ortografía que 
le es propia, y mediante un ataque a los postulados ¡ju- 
deocristianos que legitiman la existencia humana por medio 
de un Ser supremo (Dios), el cual, para Silén, no sola- 
mente no existe, sino que es contrapuesto al verdadero 
ser auténtico, el No-Ser. 

Para los escritores que viven dentro de las circunstan- 
cias de los países donde nacieron, es posible que la con- 
tinua redefinición de la identidad del artista no sea un 
problema de relevancia, pero para los que como Iván 
Silén viven en Nueva York, lejos de su «ámbito natu- 
ral», el planteamiento de la propia identidad como poe- 
ta y como ser humano parecen ser siempre apremiantes, 

La actual exposición en The New Museum of Contem- 
porary Art de esta ciudad, «Testimonio», trata precisa- 
mente ese tema: «Testimonio busca redefinir tanto la manera 
de abordar la realidad latina —que es como se les cono- 
ce aquí a los inmigrantes hispanos— como las relacio- 
nes entre trabajadores universitarios, trabajadores de museos, 
artistas, residentes de la comunidad, activistas y el pú- 


blico». Los medios empleados para expresar estas rela- 
ciones van desde el vídeo, los grafitti, la fotografía, la 
pintura y la instalación, hasta la publicación de un libro 
y la exposición de unos textos en los cuales los artistas 
hablan de sus propias experiencias como inmigrantes. 
Es posible que desde el punto de vista artístico esta ex- 
posición no se pueda considerar muy ortodoxa, sobre 
todo para aquellos que piensan que el arte debe produ- 
cir «objetos de adorno», pero aquí de lo que se trata 
es de expresar una experiencia de orden social a través 
de los medios de que dispone actualmente el arte. 


Magali Alabau: Yo soy yo, a pesar de 
mis circunstancias 


Según Nietzsche «el artista trágico no es un pesimis- 
ta; afirma todo lo problemático y terrible; es dionisía- 
co...» A] pensador alemán no hay que tomárselo siem- 
pre muy en serio, porque sus afirmaciones son a veces 
ingenuas, otras perversamente agudas, pero lo que sí es- 
tá claro es que son frecuentemente como un martillazo 
para las mentes que pretendan dormir sobre los supues- 
tos «valores eternos», las verdades asumidas, las estéti- 
cas consagradas. Magali Alabau es una poeta cubana afincada 
en el área de Nueva York que ha publicado ya varios 
libros. Su obra más reciente, Hemos llegado a Ilión (Ma- 
drid, Editorial Betania), posee un tono trágico-testimonial, 
pero dentro del contexto nietzschiano según el cual lo 
trágico viene a ser una afirmación de la vida, a pesar 
de las circunstancias. 

La literatura y el pensamiento occidentales parecen tender 
a un solo concepto generador: la afirmación del Yo, Cualquier 
estrategia estética que no sea la anónima, cualquier elu- 
cubración intelectual que no sea la sabiduría popular, 
nos lleva a un mismo lugar de encuentro: la afirmación 
de una identidad a través de sus textos. La construcción 
de un Yo por medio de la escritura requiere una parale- 
la construcción de un espacio, un decorado, donde ese 
Yo se manifiesta y actúa ante los ojos del lector. 

Ilión es, sin duda, un espacio mítico e histórico a la 
vez, es La Habana actual con sus carencias cotidianas, 
sus miedos y sus persecuciones políticas, pero también 
es un lugar desde el cual se hacen preguntas sobre el 


118 


pasado. La poeta busca en su retorno noticias de los muertos, 
de los desaparecidos, porque ellos son parte de su iden- 
tidad, de un Yo pretérito que ha condicionado su sensi- 
bilidad actual. Por eso la ciudad aparece como «una verde, 
Tlión, espuma seca Otra». Y enseguida nos advierte que 
«sólo el lenguaje inventa este paraje». ¿Sueño o realidad 
del retorno al país natal?, poco importa, este poema ex- 
tenso es un testimonio personal: confiere al poeta un 
papel principal como heroína que se sobrepone a las cir- 
cunstancias adversas. 

Ante el desolado panorama de este infierno tropical, 
que es lo que viene a representar La HabanalIlión, la 
poeta habla desde la voz de la mujer como una heroína 
trágica, pero sin retórica grandilocuente, sino con un lenguaje 
imaginativo y coloquial a la vez, consolidando asi su propia 
existencia cotidiana a través de la identificación fabula- 
dora de su personaje con todo lo que le rodea: «Soy el 
pescado con ojo repentino que despierta.../ Soy la venta- 
na que da un par de gatos salvajes...». La poeta se re- 
conoce en la ciudad y en sus habitantes, mas la ciudad 
es también algo así como un enorme cementerio donde 
aquélla se dice «me entierran las calles de La Habana». 
De ahí que al final del texto «a la salida de las puertasí 
hay un ciprés parecido a un templo,/ allí nos dirigimos, 
me dirijo»; ¿principio o fin de una pesadilla? 

Si bien el poema se iniciaba con un yo colectivo, «He- 
mos llegado a ¡lión», y a través de todo el texto la iden- 
tificación con su pueblo, sus familiares, su entorno es 
total, me parece significativo que el final sea precisa- 
mente una contundente afirmación solitaria, ese «me di- 
rijo» que en dos palabras alude a los elementos esencia- 
les que predominan en todo el poema: la existencia pro- 
pia («me»), y una voluntad ligada fatalmente a un espa- 
cio por recorrer. 

La poesía de estos tres autores hispanos que hemos 
comentado, es el testimonio irreal de una realidad de 
orden individual y colectivo, de carácter personal y polí- 
tico a la vez, Sus fantasmales naves poéticas están an- 
cladas sólidamente en dos islas del Caribe (Cuba y Puer- 
to Rico), cuyos problemas sociales y políticos han hecho 
que se tambalee en ellos su propia identidad, El poder 
aglutinador y transformador de una imaginación siem- 
pre alerta a lo real, hace que sus discursos poéticos se 
puedan asociar con aquella poesía de la realidad inte- 
gral de la que hablábamos al principio de estas notas. 


Ellos también, como decía Wallace Stevens, han creado 
sus irrealidades poéticas con lo que es real. 


Dionisio Cañas 


Carta del Perú 


Amistades 
peligrosas 


p robablemente son estos tiempos de exacerbación co- 
municativa y comunicadora los que le han quitado ra- 
zón de ser al género epistolar. ¿Cómo concebir hoy per- 
sonajes tan absolutamente entregados a una ociosa y torcida 
intriga, como la Marquesa de Merteuil y Vaimont, o a 
la límpida confesión de sentimientos, como Mme. de Tourvel? 
En cualquiera de estos casos, nos hallamos ante seres 
indudablemente inmersos en el ritmo de otro siglo y pa- 
ra quienes la comunicación es una necesidad íntima y 


personal, una oportunidad para la elucubración y la re- 
flexión, antes que un vociferante y chato discurso para 
la masa. ¿Qué personaje de nuestros días, que no viva 
una especial situación de aislamiento, puede ser creíble 
en el trance de escribir cartas que no sean de negocios? 
¿Cómo imaginar siquiera el escritorio de un escribiente 
de estos años donde buena parte del espacio no lo ocupe 
la computadora? La laboriosidad manual de una carta 
resulta poco menos que absurda y anacrónica. 

Si bien hay cierto grado de fabulación en llamar carta 


. a lo que ahora escribo, hacerlo desde el Perú, en medio 


del fuego epistolar de dos personajes inobjetablemente 
públicos, puede adquirir un cariz comprometedor. Y aunque 
éstos no forman parte de mi familia ni del círculo de 
mis amistades, su sorprendente dedicación al resurgl- 
miento del género epistolar le resta inocencia a mi ejer- 
cicio e involucra mi inclinación natural por la creación 
de seres de ficción, aunque no puedo negar que éstos, 
en particular, actúan de manera desconcertante. 
Para empezar, el proceso mismo de comunicación pa- 
rece estar viciado: uno escribe dirigiéndose a una perso- 
na y el otro habla a un receptor diferente, colectivo y 
pasivo; el primero está supuestamente aislado, mientras 
que el segundo goza de los beneficios de todos los cana- 
les comunicativos que aquél no vislumbra ni en la nie- 
bla de la lejanía; el primero pide «celebrar conversacio- 
nes» y el segundo declara desafiante por estos otros ca- 
nales que no habrá diálogo, pero llama al primero el 
«interlocutor» y muestra con orgullo sus cartas. ¿Es que 
algún viento maligno confunde sus mentes? ¿Cómo se 
configurará en realidad el uno ante el otro? ¿Cómo lle- 
garán sus mensajes? ¿Qué alado ser les sirve de mensa- 
jero, ya que ningún cartero ha visto jamás esas misivas? 
El hablante ha declarado públicamente la necesidad 
de proteger la identidad del mensajero y ha decidido lla- 
marlo, con enquistada sonrisa de ganchete, agente 002. 
Quien comenta este episodio no quiere ser menos cuida- 
doso y por ello ha resuelto velar el nombre del sonrien- 
te tras el apelativo de personaje 1. 1 (es de suponer que 
otro número no lo dejaría satisfecho), en adelante Pl, 
El otro sujeto en cuestión recibirá el nombre de perso- 
naje n. 1-A, o P1-A, aunque hace algún tiempo hizo su 
aparición identificado con la placa 1509. La A de la fór- 
mula actual apunta a su naturaleza ambigua, amolda- 


Una calle de Lima 


ble, y no a una distinción de calidad. Resulta una mera 
casualidad que la letra P de los membretes corresponda 
también a un sustantivo común no tan común («presi- 
dente»), utilizado al encabezar y al firmar las cartas. 

PI-A habita una estancia subterránea y pasea en soli- 
tario por un patio cerrado durante una hora al día. Sos- 
pecha, sin embargo, que alguien lo observa. P/ es poco 
menos que ubicuo, se desplaza por aire, agua y tierra, 
aunque no es un dios; trata todos los temas y dispone 
y reglamenta los más variados asuntos, aunque no es 
un dios. No lo necesita, pero hace todo lo posible para 
que todos lo miren y escuchen. P1-A ha estado recibien- 
do extrañas visitas en la soledad de su recinto. No se 
sabe si algún triste subalterno se atreverá a declarar 
su identidad un día; por ahora, para el espectador masi- 
ficado es un brazo y una mano que manipulan papeles. 
Un día, se desconoce en qué circunstancias y obedecien- 
do a qué motivaciones físicas y mentales, el solitario es- 
cribe una carta al sonriente, acaso con la secreta inten- 
ción de apoderarse de parte de su popularidad, total P/ 
la tiene toda y a él lo han olvidado en ese hueco, Para 
algunos sujetos accidentalmente distanciados de la ma- 
sa resulta difícil atribuir a un gesto de desprendimiento 
la insólita actitud de P/ de dejar que P1-A comparta al- 
go de su fama en una reunión mundial. ¿Por qué no ha- 
berle regalado un retacito de la nacional no más? El he- 
cho es que su epístola, allí presentada, ha empapelado 
el globo terráqueo. 

La carta había sido fechada un 15 de septiembre y 
PI la abrigó y sopesó sus palabras, y al cabo de quince 
días la llevó consigo de viaje guarecida en el forro de 
la manga. P1-A aguardaba la respuesta, esperaba que el 
destinatario fuera sensible a las palabras «conversación» 
y «paz», no sabía que éste se había marchado en busca 
de escenarios más grandiosos donde pronunciar larga- 
mente un categórico no que, en estos tiempos plebiscita- 
rios, suena muy extraño en labios de este personaje. Pe- 
ro no importa, habrá pensado, si las dimensiones de su 
fuerza se ven agigantadas ante el debilitamiento de su 
antiguo enemigo. 

Tres semanas después de haber escrito la primera, PÍ-A, 
entusiasmado ante la novedad de poder usar lápiz y pa- 
pel, insiste con la segunda misiva. Es de suponer que 
el agente 002 no ha sido tan diligente en transmitirle 
la respuesta, o tal vez el solitario no soporte ya dejar 


el vicio de la escritura y puesto que otro destinatario 
le está vedado haya resuelto decirle a Pedro lo que quie- 
re que sepa Juan, Tal vez, entonces, importe poco la res- 
puesta. Además, quien escribe en algún momento descu- 
bre artificios para velar el sentido y ese juego siempre 
resulta irresistible. Por otro lado, el sonriente no mues- 
tra mayor inclinación por la escritura que la de sus con- 
sabidas notas taquigráficas dirigidas a sí mismo. 

La carta del 6 de octubre endulza el ego de P] y desa- 
fía la capacidad de lectura de éste y su agente, Esta vez, 
un registro visual certifica la ceremonia de la escritura, 
el rito de ordenar y coger el bloque de papeles con una 
unción parecida al girar de la taza entre las manos en 
una ceremonia del té. Como en la anterior, P/-A no ha 
renunciado a usar el nombre de batalla con el que era 
conocido en su abyecta vida anterior; las consideracio- 
nes jerárquicas entre uno y otro no parecen resueltas, 
o tal vez no convenga hacerlo en estos momentos. 

Ya a estas alturas no extraña que el solitario, dadas 
sus circunstancias, pida conversar ni tampoco que en 
recuerdo de antiguas contiendas se comporte como un 
general que capitula. Lo que sin duda raya lo fantástico 
es su reconocimiento espontáneo de que la nueva histo- 
ria tiene como fecha de nacimiento el 5 de abril del 92 
y su bendición del liderazgo de P/, el cual ha permitido 
que él y su mujer hayan encontrado por fin un domici- 
lio más seguro, que se construya el nuevo edificio esta- 
tal en el mismo terreno donde fue demolido el anterior 
y que, aunque pobretones, seamos aceptados en el ex- 
clusivo club FMI. Ahora no cabe duda de que Pl-A está 
seriamente comprometido en la trama de una novela y 
que Pl, si bien ignora los vericuetos de este oficio y no 
entiende los mecanismos de un relato epistolar, aprove- 
cha en poner su mejor y más visible perfil para encar- 
nar al héroe posmoderno de exportación. Aunque, a juz- 
gar por algunas señales, tal vez esté pensando en jugar 
también él el doble papel de personaje y narrador, aun 
a riesgo de acabar enredado en el hilo del cual tira. ¿Por 
qué si no habrá comentado a los chismoses que sólo da 
a conocer aquellas cartas que le convienen y las otras 
se las guarda? ¿Y que la que P1-A debe escribir aún no 
ha sido escrita? ¿Por qué, si él no pretende convertirse 
en el tenebroso y omnisciente dios de esta narración? 
¿Nueva historia y nueva literatura? 


Ha llamado la atención de los marginales de la masa 
el descuido de algunos detalles en el libreto, pues éste 
no guarda la debida relación con la novela difundida el 
año pasado, del género policial aquélla, en que los mis- 
mos sujetos eran los protagonistas. ¡Qué falta de serie- 
dad la de los libretistas! Llegaremos a la fecha de esa 
gran celebración prometida, llamada referéndum, y la 
masa, sin haber asimilado los nuevos códigos, se perde- 
rá el sentido final de la novela que dejarán de emitir 
justo la víspera. En algunos rasgos físicos y de compor- 
tamiento de los personajes se advierten ciertos cambios. 
Pi-A, por ejemplo, llevaba barba y estaba más gordo, 
pero, sobre todo, había hecho su aparición en público, 
después de muchos años de misterio en torno a su exis- 
tencia, luciendo un atrevido traje pautado que muy pronto 
tuvo seguidores. Ahora, sin barba y más enjuto, viste 
ropas más tradicionales y modosas, incluida la chaque- 
ta color caqui demodé que su mujer le copia fielmente. 
En cuanto a P] no son notorias las variaciones físicas, 
pero sí las que atañen a algunos aspectos de su conduc- 
ta. Haciendo equilibrio en el ángulo agudo de su irónica 
sonrisa y arropada en sus trajes cruzados y sus chaque- 
tas de cuero se halla una actitud más afable hacia su 
antes odiado objeto de terror (perdón, debí decir páni- 
co), hasta su voz ha perdido el tono áspero del año pasa- 
do, evita cuidadosamente los calificativos altisonantes y 
lo llama por su nombre, como a un nuevo y caro amigo. 
Muestra también ahora una vocación definida en el campo 
de las carreras de relacionista público y presentador de 
televisión, que pone en práctica en sus múltiples corre- 
rías por los medios de comunicación para referir las anéc- 
dotas de su nueva amistad. 

Es de ver y no creer. PÍ parece haberse curado de 
antiguos malos pensamientos, como el de desearle la muerte, 
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y en prueba de arrepentimiento contrata fotógrafos pa- 
ra que plasmen las imágenes de aire solemne a las que 
es tan afecto, le regala primeras páginas de diarios y 
revistas, y permite que su nombre y figura se codeen 
con los suyos. Ha obrado incluso el milagro de encon- 
trar a los parientes que P/-A tenía en Puno, a los cuales 
ha traído de visita hasta el lejano recinto al borde del 
mar donde los cuatro, superando los estragos del soro- 
che de bajada, han querido homenajear a su muy amado 
anfitrión y padre putativo realizando, no sin notable es- 
fuerzo, una muestra de aquello que tanto apasiona a PÍ-A: 
escribir una carta a P1, La idea es festejada estruendo- 
samente por el agente 002, quien decide de inmediato 
que en ese lugar se haga el retrato de familia que debe- 
rá ilustrar el final feliz de la historia. 


P.D. La inconclusión aparente de la historia y la desvia- 
ción de su línea original tienen que ver con los ruidos 
en la comunicación detectados en un principio, pero también 
con la indefinición de la entidad narrativa que ha alcan- 
zado el nivel de conflicto. Es cuestión de autoridad y 
de ejercerla, después de todo. P/-A sigue esperando res- 
puesta y conversaciones, P/ quiere recibir la única car- 
ta que el otro no escribe, En estas circunstancias el em- 
brollo narrativo es insalvable. Este ensayo de reflota- 
miento del género epistolar ha culminado, pues, en el 
fracaso. Además, P!, imantado por otro argumento, otro 
género y otra coyuntura (lo que no es poco) ha plantado 
ya tres hitos para la estructura de la nueva historia. Pe- 
ro ese es otro cuento. 


Ana María Gazzolo 
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América en los 
libros 


Los privilegios de la vista. Octavio Paz. 11 volúmenes, 
vols. 6 y 7 de las Obras Completas, Ed. Círculo de Lecto- 
res, Barcelona, 1993 


Se reúnen en estos dos volúmenes de las Obras Com- 
pletas los escritos de Octavio Paz sobre las artes visua- 
les, El primero recoge los ensayos, artículos, notas y poemas 
de Paz sobre manifestaciones plásticas correspondientes 
al arte moderno universal; el segundo recopila lo que 
ha escrito sobre las artes de México, desde las manifes- 
taciones precolombinas a las de nuestro siglo. Ambos 
volúmenes contienen poemas relacionados, de alguna forma, 
con pintura y pintores, siguiendo el mismo criterio que 
ya utilizara en México en la obra de Octavio Paz (1986). 

Modernamente, la relación de los poetas con las artes 
plásticas quizá deba iniciarse con Baudelaire quien a partir, 
aproximadamente, de 1845 desarrolla una obra crítica 
de singular importancia. Paz, en el prólogo a estos volú- 
meres, «repaso en forma de preámbulo», señala este fe- 
nómeno de la tradición francesa, pues es imposible en- 
contrar en lengua inglesa un caso como el de Baudelai- 
re: un gran poeta y un gran crítico de arte. Este fenóme- 
no se repite luego a principios de siglo, primero con 
Apollinaire e, inmediatamente después, Breton. Podemos 
añadir que hasta el 'mismo Paz, en lengua española tam- 
poco podemos encontrar casos semejantes: ni Darío, An- 
tonio Machado, Neruda, Borges, Alberti, Guillén o Lorca 
nos han dejado textos penetrantes sobre las artes plásti- 
cas. Es verdad que, en el caso de Alberti, ha escrito al- 
gunos poemas notables relacionados con la pintura, pe- 
ro eso no atañe al caso. Paz se pregunta por la tradición 
baudeleriana, que es ver la pintura desde la poesía, pe- 
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ro en prosa. Visión de poeta pero lucidez de crítico que 
sabe explicar lo que ve. Paz rescata, aunque es una figu- 
ra algo menor, a José Juan Tablada, poeta de valía y 
crítico de arte, y algunos años después a Villaurrutia 
y el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, al que critica 
su ceguera al no cuestionar el chancro moral de la ideo- 
logía comunista que influyó en Rivera, Siqueiros y otros; 
«con esta salvedad —escribe— la crítica de Cardoza y 
Aragón me parece la más viva de ese período». Con es- 
tos rescates, Paz afirma que la «crítica de los poetas 
es parte de la historia del arte moderno de México»; de 
esta manera enlaza a la tradición mexicana con la gran 
corriente de la tradición crítica contemporánea. 

El «repaso» se hace biográfico y Paz se observa a sí 
mismo: la historia de sus confesiones ayudan a comprender 
sus juicios, sus inclinaciones, las presencias y las ausen- 
cias. En cuanto a éstas, explica la ausencia en su obra 
de escritos sobre arquitectura y música, dos manifesta- 
ciones artísticas a las que ha sido aficionado. «Nunca 
creí que pudiera escribir con dignidad sobre estos te- 
mas». Su explicación nos hace sonreír, especialmente si 
observamos la amplitud y profundidad de su obra. Bi- 
bliografía visual: el mundo estético del joven Paz, algu- 
nos libros y reproducciones mediocres, las iglesias de 
los siglos XVI y XVII, capillas, claustros, plazas, los fuegos 
de artificio, restos arqueológicos: «Los primeros objetos 
que vi fueron las muestras humildes y dispares del arte 
indígena y del español, del criollo y del afrancesado de 
nuestros abuelos». El mundo europeo y el otro mundo, 
la otra civilización. De ahí su interés por las otras cultu- 
ras, por las desaparecidas y distantes. Sin embargo, no 
es la nostalgia por esas culturas ni el olvido de la con- 
temporaneidad lo que le ha caracterizado sino el diálo- 
go, en el presente, de lo antiguo o remoto con lo de aho- 
ra mismo, Luego vendrían los muralistas, algunas de cuyas 
obras podía contemplar en el colegio al que asistía en 
cierta época, el San Ildefonso, A través de las amistades 
literarias comenzó a visitar algunos talleres de pintores, 
y en esa primera juventud hace amistad con el pintor 
Juan Soriano. A partir de 1937 se suceden los viajes y 
con ellos las visitas a los museos, En 1943 deja México 
por muchos años: primero vivió en Nueva York y luego, 
y sobre todo, en París. Aquí es el arte moderno lo que 
le impresiona y le apasiona. Pronto conoce a Breton y 
a los surrealistas. Paz termina su «repaso» con una pá: 


gina que hay que leer de pie pero en voz baja: la voz 
de Breton y su interés «por la lejanía otra»; oír a Kostas 
Papaioannou hablar de arte bizantino, el castillo de Da- 
tia, esto y lo otro, lo de aquí y lo de más allá, todo lo 
que conformó su mundo cultural y espiritual, lo que hi- 
zo posible los ensayos, notas y comentarios que hoy re- 
coge en estos dos volúmenes: «la exploración del túnel 
de las correspondencias, la excavación de la noche del 
lenguaje, la perforación de la roca: la búsqueda del co- 
mienzo, la búsqueda del agua». 


Pájaros de la playa. Severo Sarduy. Ed. Tusquets, Bar- 
celona, 1993 


Severo Sarduy (Cuba, 1937-París, 1993), como muchos 
otros escritores hispanoamericanos, pasó gran parte de 
su vida en Europa. En el caso de Sarduy, desde princi- 
pios de los sesenta hasta el mes de junio del pasado año, 
vivió en París. Su obra, influida por la cultura europea 
más inmediata, pertenece, sin embargo, a ciertas carac- 
terísticas cubanas: su incardinación barroca y su mito- 
logía insular. En 1967 aparece De dónde son los cantan- 
tes, luego vendrían Cobra, Maytreya, Colibri, Cocuyo y, 
«bajo la siniestra rúbrica de póstumos» como él mismo 
escribió en «El estampido de la vacuidad» (El país, 14-3-93), 
este Pájaros de la playa, de título, quizá, poco exacto 
para lo que en él se cuenta y se piensa. Aparte de esto, 
Sarduy es autor de una singular obra poética y de ensa- 
yos no menos importantes recogidos en su memoria ba- 
jo el título de Ensayos generales sobre El Barroco (FCE). 
Todos estos libros dibujan un espacio muy concreto de 
imaginación en el que se hace evidente su obsesión por 
el tejido del lenguaje. Un tejido que no sólo se ve, como 
decía Barthes que él veía el lenguaje, sino que, sobre 
todo, se oye. Podríamos recordar los versos de Borges 
en los que declara que detrás del rostro que nos mira 
no hay nadie, para señalar que Sarduy nos dice una y 
otra vez que todo lo que hay, al menos en las palabras, 
está en ellas mismas, son el gran espectáculo, el gran 
teatro del mundo, siempre que pensemos que «mundo» 
es teatro y «lectura» es representación. 

Pájaros de la playa es una metáfora de la vida como 
pérdida y enfermedad. Dos niveles se cruzan en este re- 
lato: el mundo de Siempreviva en un sanatorio situado 
en una isla (esa múltiple metáfora del paraíso pero tam- 
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bién del infierno) donde trata de rejuvenecer en compa- 
ñía de otros afectados «por el mal», y el diario del Cos- 
mólogo, claro alter ego del propio Sarduy. A lo largo 
de la lectura cada vez me interesaba más lo que iba a 
decir el Cosmólogo, por encima de los deseos y nostal- 
gias de Siempreviva. Sus razonamientos, escritos al lí- 
mite de la escritura y de la vida misma, como los aforis- 
mos de «El estampido de la vacuidad», se acaban impo- 
niendo y, tras ellos, casi desmintiendo lo que acabo de 
decir de los libros anteriores de Sarduy, vemos a un hombre 
cuyo rostro y rastro son estas palabras. Quizás ese hom- 
bre sea el lector mismo, Por otro lado, el libro avanza 
en una voluntad de ascesis, de desprendimiento, de adies- 
tramiento para no ser. Frente a la muerte, Sarduy no 
recuerda los grandes días vividos, no piensa en lo que 
hizo sino en dejar de hacer, suspender el juicio, «alcan- 
zar ese extremo central por donde poder pasar casi sin 
esfuerzo a ninguna parte. Este abandono no es una clau- 
dicación sino que conlleva una tarea superior, como en 
la mística y, a su manera, en el budismo zen, la reconci- 
liación. No creo que ésta se produzca del todo: una ba- 
rroca amargura pespuntea en estos escritos últimos, di- 
bujando una contenida amargura. Vivir, escribir, morir 
«en la libertad soberana de la gratuidad total», escribe 
Sarduy en una gran despedida, escribiendo como quien 
sabe que no ha de volver sobre lo escrito ni ver más 
el rostro del lector, su propio rostro. 


Teorema natural. Leopoldo Castilla. Prólogo de Carlos 
Jiménez, Hiperión, 1992 


El poeta argentino Leopoldo Castilla es ya bien cono- 
cido por libros como La lámpara en la lluvia (1971), Ver- 
sión de la materia (1982), Campo de prueba (1985) y un 
par de libros de narrativa. 

Hay un tema, una obsesión, que pespuntea sus libros 
de poemas, que es la relación del hombre con los obje- 
tos, pero no desde una perspectiva que dé a ambos por 
dados, sino sometiéndolos a una continua transforma- 
ción. No es una lógica filosófica la que rige esta mirada, 
sino poética. No podemos pedir coherencia sino exacti- 
tud de la visión, adecuación del lenguaje. En este senti- 
do, creo que la poesía de Leopoldo Castilla tiene que 
ver con su paisano Roberto Juarroz. Juarroz es más me- 
tódico y hay en él una investigación o frecuentación filo- 
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sófica que informa sus poemas; Castilla es intuitivo y 
delimita sus intuiciones con un lenguaje recortado, na- 
da dado a desvanecimientos o cascadas verbales. Esa eco- 
nomía y exactitud del decir se hace evidente en un poe- 
ma como «Sobre lo visible»: «La naturaleza! dio a la vez! 
la forma y la utopía de los cuerpos». La labor poética 
en general y la de Castilla en particular, quizá trate de 
eso, de hacer coincidir cuerpo y forma. El no lugar del 
cuerpo y la forma son nociones a la búsqueda de inte- 
gridad. Oscilando entre el vértigo contenido y la ironía, 
entre la meditación intuitiva y la conciencia del lengua- 
je, Leopoldo Castilla nos muestra en esta antología a uno 
de los mejores poetas de su generación. 


La Araucana. Alonso de Ercilla. Edición de Isaías Ler- 
ner, Cátedra, Madrid, 1993 


El éxito de Orlando Furioso (1532) suscitó un renova- 
do interés en la épica, no sólo en Italia sino también 
en España donde en los siglos de oro hubo una cierta 
proliferación del género épico. La Araucana (1597) tiene 
como tema una gran novedad: América, pero tratada con 
los moldes renacentistas y latinos. Ya no es el mundo 
clásico sino un mundo sustancialmente desconocido pa- 
ra la cultura europea de su tiempo: la conquista de América, 
en la que él participó (Chile), la exploración de nuevas 
tierras, como la expedición al sur, emprendida por don 
García Hurtado de Mendoza. Acontecimiento y escritura 
casi se juntan en el tiempo, aunque a veces se amplían 
y se retocan tiempo después. Épica y biografía, La Arau- 
cana es un documento preciosa para conocer tanto cier- 
tos aspectos de la historia de América como del propio 
Ercilla, circunscrita a los años que narra la obra. A di- 
ferencia de la obra de Ariosto, La Araucana no tiene un 
héroe central, no es novelesca y tiene una gran variedad 
de aspectos. Pero debe al Orlando la renovación formal 


que la obra italiana llevó a cabo. Historia, pues, y litera- 


tura, relato de la conquista de las tierras araucanas (el 
Chile actual) y biografía. Un texto tal vez demasiado ex- 
tenso pero capaz de tener lectores en nuestro tiempo. 


La sociedad maya bajo el dominio colonial. Nancy M. 
Farriss. Traducción de Javier Setó y Bridget FostallComber, 
Alianza Editorial, 1992 
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La provincia del Yucatán fue la más tardía en ser con- 
quistada por los españoles. Esa tarea interminable posi- 
bilitó que los mayas no se desprendieran de manera tan 
traumática de su pasado. El dominio colonial es difícil, 
según Nancy M. Farriss, de datar, para muchas zonas 
mayas. El Yucatán fue descubierto en un viaje de explo- 
ración en 1517, pero fue a partir de la incursión de Her- 
nán Cortés en 1519 cuando el Yucatán inicia una mayor 
presencia entre los colonizadores: era un lugar altamen- 
te civilizado y con abundancia de oro. De manera no ab- 
soluta la conquista terminó en 1547: al no tener un cen- 
tro de poder militar, los mayas resultaron más difíciles 
de vencer que los aztecas. A diferencia de éstos, los ma- 
yas no confundieron a los españoles con dioses, tampo- 
co con tribus y pueblos mesoamericanos. Estaban des- 
concertados, pero no se unieron con otros pueblos para 
luchar contra el invasor. Las luchas intestinas, las riva- 
lidades y celos fueron características disgregadoras que 
impidieron una mayor fortaleza contra las tropas coloniales. 

La autora lleva a cabo una erudita e inteligente inves- 
tigación que abarca hasta lo que ella llama la «sociedad 
neocolonial». La organización social, cultura, visión cos- 
mogónica, la visión de la conquista desde la perspectiva 
de los mayas, transformación de su concepción agraria, 
sincretismos... Esta obra, apoyándose en fuentes multi- 
disciplinares, trata de mostrar y explicar tanto la con- 
quista como el destino de ese pueblo mesoamericano impelido 
a una brusca transformación, cuando no a una pérdida 
irreparable de su pasado. Libro polémico, los historia- 
dores de Latinoamérica no podrán ignorar esta obra de 
gran importancia. 


Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Álvaro 
Mutis. 2 volúmenes, Editorial Siruela, Madrid, 1993 


La primera de las novelas cortas que se recogen en 
esta summa, se publicó en 1986, La Nieve del Almirante; 
la siguen lona llega con la lluvia, 1988, Un bel morir, 
y ya en el segundo volumen, La última escala del «Tramp 
Steamer», 1988, Amirbar, 1990, Abdul Bashur, soñador 
de navíos, 1990, y Tríptico de mar y tierra, 1990. En es- 
tos dos volúmenes se recoge la obra narrativa de uno 
de los escritores de nuestra lengua más interesantes y 
capaces de mantener un mundo en pie (y en plel) gra- 
cias a la capacidad sugestiva de su tiempo narrativo. 
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La errancia, el desarraigo (ese escepticismo a lo Conrad, 
pero no ajeno a afirmaciones vitales de no menor fuer- 
za), la ensoñación y la sensualidad, van dibujando un 
territorio tantálico y al tiempo cercano como los sue- 
ños. Alguien dijo que la obra de Enrique Molina podía 
llamarse como la de Cernuda, La realidad y el deseo, 
cierto, y creo que esa conjunción difícil, problemática 
y rica se le podía aplicar también a la vida de Magrol! 
el Gaviero, si no fuera ya abusar y confundir demasiado. 

Se ha dicho que Álvaro Mutis viene de la poesía y que 
estas obras lo demuestran. Sí: es cierto que en su bio- 
grafía la poesía antecede a la narrativa, que es algo tar- 
día; pero lo que Mutis demuestra con maestría en todas 
estas novelas que forman una saga, es que es un gran 
narrador, que ha aprendido el arte de hacer lo evidente 
misterioso, y el misterio, algo que podemos ver y pal- 
par, algo que podemos leer, 


Juan Malpartida 


Nacer de nuevo. Pablo Urbanvi. Girol Books, Ottawa, 1992, 
246 páginas 


Realmente, hay vidas que se nos vuelven cuasi nove- 
lescas. Ver la luz en Hungria y nacionalizarse argentino, 
después de haber emigrado a los siete u ocho años, pa: 
rece suficiente zarandeo. Pero no para Pablo Urbanyi quien, 
a partir de 1977, pasa a radicarse en Canadá, directa- 
mente en el extremo opuesto de nuestro continente. Co- 
mo era de suponer, para alguien que cuenta en su haber 
con dos novelas v un libro de cuentos (lógicamente, tra- 
ducidos a diversos idiomas), tanta experiencia no podía 
dejar de ser pasto de la literatura. 

En este nuevo libro, el título podría entenderse tal vez 
como una clara metáfora del autor con respecto a su 
capacidad —envidiable— de adaptación. Pero, al leerlo, 
asistimos en cambio al despliegue de una incisiva cuan- 
do no mordaz capacidad de sátira, que orilla en ocasio- 
nes con el mismísimo humor negro. Recientemente me 
tocó releer (con admiración y asombro) ese texto sutilí- 
simo que es Una modesta proposición, del insigne Jonat- 
han Swift, tan bien detectado por el patriarca del su- 
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realismo, André Breton, precisamente al incluirlo en su 
brillante y memorable Antología del humor negro. Y así 
pude volver a sorprenderme imaginando cómo habrán 
digerido los contemporáneos —especialmente ingleses— 
del irlandés Swift esa burla feroz, ese atroz desenmas- 
caramiento de una situación inicua mediante el simple 
recurso de la reducción al absurdo. 

Ahora, leyendo Nacer de nuevo, de algún modo en aquella 
estela, me descubro preguntándome asimismo qué pen- 
sarán los canadienses más o menos autocomplacientes 
de esta apasionada y apasionante radiografía, que no es 
sólo el enfoque crítico de cierta sociedad en particular 
sino, en realidad, una radical desacralización de aquel 
modelo aparentemente pluscuamperfecto que nos suelen 
seguir ofreciendo, todavía, como el paradigmático Pri- 
mer Mundo. La deshumanización a que pueden condu- 
cir ciertos excesos de eficiencia y pragmatismo, inclusi- 
ve cuando se los disfraza justamente de humanismo, re- 
sulta aquí cruel pero saludable evidencia y llega a ro- 
zar, también, el clima de aquellas en realidad modestas 
utopías pesimistas que, como Un mundo feliz o el mis- 
mísimo 1984, no sólo cronológicamente superado, imagi- 
naban estas tiranías de los massmedia, el consumismo 
y la supuesta precisión estadística bajo el imperio futu- 
ro de algún tipo de totalitarismo o dictadura, obviamen- 
te políticos. 

En Nacer de nuevo, un resultado en cierta medida si- 
milar se consigue simplemente planteando, poniendo en 
primer plano las consecuencias que provocan en una per- 
sonalidad sensible, y reacia a aceptar que el consumo 
se convierta en algo así como una nueva religión, las 
simples anécdotas de la vida cotidiana en el circuito de 
las grandes democracias industriales modernas. Alguien 
no demasiado sutil podrá decir: sí, pero nuestro querido 
austrohúngaro —no por Austria sino por austral— pare- 
ce haberse quedado dormido sobre los laureles de aque- 
llos devaneos idealistas que prendieron, también en nuestro 
país, entre las décadas del sesenta y del setenta. A lo 
cual bien podríamos replicar: si así fuera, sí, quizá, pe- 
ro no sólo eso. La experiencia multinacional se ha hecho 
carne de relato y nos es devuelta ahora, sí, como una 
posibilidad de nacer de nuevo pero a una conciencia más 
madura y más digna de la vieja condición humana, que 
vuelva a preocuparse antes por ser que por apenas tener 
o parecer, siempre frustrantes ídolos de vacío. 
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Ideas del canario y otros cuentos. J. M. Machado de As- 
sis. Losada, col. Biblioteca Clásica y Contemporánea, Buenos 
Aires, 1993 


En su certificado de defunción, ocurrida en 1908, pue- 
de leerse lo que sigue: «edad sesenta y nueve años, viu- 
do, natural de esta capital, funcionario público, color blanco» 
(la cursiva es nuestra). Pero, en realidad, Joaquim Maria 
Machado de Assis, nacido en Río de Janeiro en 1839, 
sin duda el fundador de la literatura brasileña moder- 
na, que llegó a ser funcionario imperial y escritor con- 
sagrado, tuvo como padre a un mulato a su vez hijo de 
liberto, que se ganaba dignamente la vida como pintor, 
mientras que su madre era una negra natural de las Is- 
las Azores, llegada al Brasil en 1836. Como bien señalan 
en su atinado prólogo los traductores de esta bienveni- 
da antología, Beatriz Colombí y Danilo Alberó-Vergara, 
el paso que este carioca da desde su nacimiento en el 
humildísimo Morro do Livramento hasta el mismísimo 
centro de la entonces capital de su país, no es sólo un 
desplazamiento geográfico sino un cambio completo en 
el curso de su existencia, a cuyo giro absoluto pone pre- 
cisamente de manifiesto —incluso con exageración— la 
necrológica mencionada al comienzo. 

Ánte una vida y una obra seméjantes, y teniendo en 
cuenta el contexto en que ambas se concretaron, uno 
no sabe con certeza de qué asombrarse más, si del genio 
literario o de la aventura personal, aunque uno y otra 
están indudablemente entrelazados. El desconocimiento 
suicida que existe por desdicha entre las todavía cultu- 
ralmente balcanizadas naciones de nuestra América La- 
tina, no es más que un pálido reflejo comparado con 
el malentendido mucho mayor que suele producirse cuando 
se contempla cada una de esas culturas hermanas, indi- 
vidualmente o en su conjunto, desde los grandes centros 
urbanos del llamado Primer Mundo. Sólo así puede vi- 
sualizarse que una figura como la de Machado de Assis, 
escritor cuyos días transcurren como vimos casi prácti- 
camente en el siglo pasado, y que fue capaz de adelan- 
tarse en forma espontánea a muchos de los rasgos defi- 
nitorios de la literatura decididamente moderna, sea tan 
desconocido en Estados Unidos y en Europa como en 
los demás países latinoamericanos. 

Y para calibrar como dijimos el contexto en que esta 
vida y esta obra se concretan, debemos tener muy en 
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cuenta que en nuestro gran vecino Brasil sólo hacia me- 
diados del siglo XIX se concreta la abolición del abomi- 
nable tráfico de negros, que en 1871 se promulga allí 
la ley de libertad de vientres (que nuestra benemérita 
Asamblea General Constituyente había instituido en Ar- 
gentina ya en 1813), y que sólo en 1888 queda allí feliz- 
mente derogada la infame práctica de la esclavitud. Cuando 
uno percibe al leer estas páginas, entonces, casi sin de- 
tectar disonancia alguna, la ecuanimidad aparente con 
que en muchos de estos relatos la escandalosa condi- 
ción de los esclavos aparece en escena con absoluta nor- 
malidad, como si su inhumana situación fuera apenas 
un dato más de una realidad corriente y cotidiana, no 
resulta difícil imaginarse la dolorosa tensión espiritual 
que debía esconderse, para el autor, debajo de la fría- 
mente contenida objetividad con que ello se manifiesta. 

No es difícil imaginar tampoco, igualmente —por lo 
menos a mi modesto entender— la honda tensión huma- 
na y en consecuencia expresiva que se intuye detrás de 
la ironía, el distanciamiento, la desacralización y el ape- 
nas rozado pero sanamente contagioso humor negro que 
constituyen, sin duda alguna, los valiosísimos aportes 
a la vez significativos y novedosos que el arte narrativo 
del justamente memorable Machado de Assis vino a traer 
a la todavía aletargada y somnolienta literatura brasile- 
ña de su juventud, despertándola para un rico y fecun- 
do porvenir, y que esta atractiva antología viene a su 
vez a poner felizmente al alcance de los lectores de nuestra 
lengua. Así sea. 


Escrito en la tierra. Jorge Calvetti. Grupo Editor Lati- 
noamericano, col. Escritura de Hoy, Buenos Aires, 1993, 
139 páginas 


La patria del hombre es su infancia, afirmó alguien, 
no poco sabiamente, alguna vez. A lo que bien podría- 
mos agregar: y, sobre todo, cuando es poeta. Porque esa 
primera mirada sobre el mundo, ese primer asombro, 
ese pasmo —como dijo bien Pedro Salinas—, cuando du- 
ran para siempre, cuando perduran, son un seguro acce- 
so a la experiencia poética. Esa experiencia profunda, 
íntima, irradiante, como la de un «descubrimiento» que, 
de algún modo, así como para los ojos niños de cual- 
quier infancia más o menos despierta, también debe ha- 
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ber sido igualmente deslumbrante para los ojos niños 
de la especie, el hombre primitivo. 

Impulsos semejantes han dado pie, en ciertos poetas, 
a algunos libros muy tocantes y que, quizá por ello mis- 
mo, han logrado alcanzar no poca difusión. Libros como 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez y, salvando las 
distancias, en las letras argentinas, El tiempo más her- 
moso, del fallecido Jorge Vocos Lescano. A tan digno 
linaje, a esa estirpe entrañable, viene a agregarse ahora 
este limpísimo libro de madurez del conocido poeta jujeño. 

Si bien el volumen me impactó desde un comienzo, 
no sólo por su bella factura (editorialmente hablando) 
sino también por ese título ejemplar, tan logrado, pocas 
veces me tocó —en los últimos tiempos— gozar tanto 
de unas páginas leídas. (Y no ha de ser sólo porque, a 
ciertas alturas, toda infancia tan fuertemente revivida 
resulta en cierta forma, asimismo, nuestra propia infan- 
cia y aun la de todos, o porque yo también tuve la suer- 
te de convivir cierto tiempo, varias veces, con la querida 
Maimará.) 

En primer lugar, lo que se vuelve aquí —al menos, 
a mi modesto entender— francamente contagioso, es ese 
lazo de unión entre lenguaje y experiencia que, extrapo- 
lando, en su momento más logrado, constituye (precisa- 
mente) al poema. Y, también, como si eso fuera poco, 
no sólo el encendido revivir de una niñez deslumbrada, 
que ya dijimos, sino asimismo un paisaje y un medio, 
un aire y una gente. En ese maravilloso tramo de la 
quebrada que está entre Humahuaca y Maimará, al que 
sin exageración se califica aquí como de los más bellos 
del mundo, renace un universo de caballos y jinetes, de 
amores y de fiestas, de trabajos y lecturas que, en su 
entramado, va recogiendo —para que no se pierdan, co- 
mo explicita su autor— algunas de nuestras más ricas 
tradiciones. 

Por todo ello: lenguaje, sentimiento, relaciones, pano- 
rama e historia, debemos agradecer a Jorge Calvetti, de 
todo corazón, el alto don de este libro briosamente lu- 
minoso, que debería ser incluido sin duda alguna en los 
programas de lectura propuestos a nuestros estudian- 
tes. Como una auténtica fuente de Juvencia, para noso- 
tros, los que ya vivimos tiempos acaso similares, aun- 
que no de las mismas características, y como una fuente 
de sapiencia para los más jóvenes, que no tendrán quizá 
la dicha de convivir con paisajes y personajes (caballos 


incluso) como los que tan sentidamente nos retrata este 
singular y cabal «gaucho con anteojos». 


Rodolfo Alonso 


Escenarios. Santiago Sylvester. Madrid, Editorial Ver- 
bum, 1993 


Escenarios, el último libro de poemas del argentino 
Santiago Sylvester —recientemente galardonado con el 
premio «Jaime Gil de Biedma de poesía»—, aborda el 
tema de los límites en la construcción del espacio poéti- 
co. Como el propio autor afirma en el prólogo de En- 
treacto, toda reflexión sobre qué es la poesía es inútil 
puesto que tiene una base inestable, Sin embargo, no 
carece de sentido preguntarse dónde está la poesía. El 
libro ensaya una respuesta y esto implica un proceso 
de búsqueda en el cual el autor va organizando con la 
mirada ese caos o dispersión de imágenes que lo asal- 
tan. Su problema consiste en hallar el hilo invisible que 
une los opuestos y que tiende puentes entre la realidad 
y su apariencia. 

En Escenarios el poeta se nos presenta en ocasiones 
como un espía oculto en un punto desde donde puede 
ver la representación y a los espectadores. Sin juicios 
morales y sin certezas, nos ofrece una visión fragmenta- 
da de la realidad. Porque, consciente de que toda mira- 
da es una distorsión, Sylvester sólo puede expresar su 
desconcierto y sus dudas acerca de la existencia. 

Como el objetivo de una cámara, los ojos recorren la 
escena, separados del sujeto, carentes de todo sentimiento: 
«un par de ojos mira a la figura central! o bien se de- 
sentiende sin que podamos evitarlo! ¿Por qué mira,! por 
qué se desentiende?». El poema no responde a esa pre- 
gunta, pues la idea que desarrolla es que la vida no ne- 
cesita argumentos para justificarse. La gaviota busca su 
rumbo aunque no pensemos en ella. El caballo muerto 
se hamaca en la rompiente, sirviendo de alimento a la 
fauna acuática, nos dice en La siesta. 

Para el autor de Escenarios todas las cosas actúan en 
monótona armonía y sólo sirven de pretexto a la siesta 
del universo. De modo que los seres y las cosas son una 
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forma de expresión de la vida. Sustancias como el ají, 
la sémola, la pimienta, la papa o el pastel de choclo, 
respiran, son, están en el mundo y su función es activar 
el tejido vital. Asimismo habitan con nosotros las jarras, 
las macetas, las sillas, los escritorios o las ventanas, ob- 
jetos que, dispuestos de una manera lógica, constituyen 
el rincón donde se acomoda la existencia, 

En medio de ese vasto universo a los seres humanos 
les corresponde el papel de actores de paso: la mujer 
que plancha, el hombre de la pala, el que golpea la me- 
sa, el que toma el sol, el que riega las plantas. Todos 
ellos representan su papel, mientras son jóvenes, por- 
que cuando la juventud acaba, dice el poeta, «ya no so- 
mos capaces de representar un personaje». 

Otro de los temas recurrentes en la poesía de Sylves- 
ter es la percepción del yo escindido, La sospecha —muy 
borgiana, por cierto— de que otro nos habita y actúa 
en nuestro nombre se manifiesta en Un caso común: «Qué 
puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar» o en 
Espejo: «ese hombre que me mira! no soy yo ni es mi 
reflejo». Tal duda contagia al poeta y cuestiona a fondo 
la eficacia de su papel en el escenario del mundo. Duda 
que él resuelve en Palabras: «No se trata de juntar pala- 
bras sino significados: la/ persistencia de alguien que acaso 
sea yo». Hallar significados en un mundo sin argumen- 
tos puede ser, en consecuencia, la finalidad del poema. 

Sylvester busca ese punto de mira donde se puede sa- 
ber «si el puente es un comienzo o un final o un víncu- 
lo». Por tal razón, el tema de los límites resulta extre- 
madamente complejo, Tal vez uno de los poemas ayude 
a resolver el dilema que las poéticas aún no han resuel- 
to: «El problema son los límites:/ saber dónde acaba la 
belleza y empieza/ su falsificación! dónde el argumento 
se convierte en sospecha! de que no es posible conven- 
cer a nadie». Precisamente de esa infinita desconfianza 
se alimenta la poesía de Sylvester. 

Dónde parece ser la eterna pregunta que se nos plan- 
tea, porque el poema responde con interrogantes. ¿Dón- 
de están los límites entre lo poético, entendido como be- 
lleza y lo no poético entendido como su falsificación? 
Tampoco podemos determinar el adentro y el afuera, ni 
lo que existe y lo que ya no existe, ni el punto donde 
el ser acaba y empieza su sombra como una vaga y casi 
inexistente proyección. Tal vez el espacio poético está 
justo en el umbral, en los límites entre lo que vive y 


su representación. Quizás Emily Dickinson ya lo había 
sospechado. Por eso no es gratuito que Sylvester haya 
elegido uno de sus versos como epígrafe del libro, para 
definir la poesía: «El impenetrable puente! que sostiene 
lo que no vemos! en la escena que no vemos». 


El corazón de un poeta. Enrigue Santos Molano. Bogo- 
tá, Nuevo Rumbo Editores, 920 páginas 


Esta biografía de José Asunción Silva no es sólo un 
intento por explicar las circunstancias de la muerte del 
poeta colombiano. Es también la biografía de un país 
marcado por los intereses de una clase política formada 
por comerciantes usureros, resistentes al progreso y ajenos 
a las necesidades del conjunto de la sociedad. 

Santos Molano, sin duda un minucioso investigador, 
se remonta hasta los orígenes familiares de Silva. Des- 
cendientes de los masones que Luis XVI expulsara de 
Francia, y de Francisco de Paula Santander, detrás de 
los Silva hay próceres y sociedades secretas. Intrigas políticas, 
procesos judiciales, traiciones y chismes de parroquia, 
en los que se ve involucrada la familia, marcarán el des- 
tino del poeta. 

Santos Molano se apoya en una extensa documenta- 
ción —que contrasta, refuta o aclara a lo largo del trabajo—, 
partidas de nacimiento, artículos de periódico, corres- 
pondencia, memorias, etc. Su objetivo es sustentar la te- 
sis de que Silva fue asesinado. El posible culpable: Her- 
nando Villa, hijo de un prestamista que años atrás ha- 
bía ejecutado en los juzgados a José Asunción. El inte- 
rés del autor es desvirtuar los tópicos en los que se apoyan 
quienes nos presentan la leyenda del suicida. Dichos tó- 
picos son: la depresión que le causaba el anonimato al 
que lo condenó la sociedad bogotana, la ruina de su fá- 
brica de baldosines, la inferioridad de su medio frente 
a sus aspiraciones de grandeza y los amores incestuosos 
por su hermana Elvira. 

Santos Molano ejerce de abogado de la defensa, más 
que de sociólogo o crítico literario. Quizá su incondicio- 
nal admiración por Silva y su afán desmitificador expli- 
quen algunas de sus imprecisiones conceptuales. Para 
Santos Molano, Silva no es modernista porque era «un 
poeta pensador», pues, a su juicio, el modernismo no 
agitó ideas ni aportó elementos útiles para el cambio 
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social. Tal vez el autor ignora que el ensayo fue uno 
de los géneros más frecuentes entre los modernistas y 
que este género se proponía ante todo agitar ideas. Pese 
a estas lagunas teórico-críticas, su original interpreta- 
ción de las fuentes documentales constituye sin duda un 
valioso aporte e invita a revisar lo que hasta ahora se 
ha escrito sobre el autor de Gotas amargas. 


Nadie encendía las lámparas. Felisberto Hernández. Ma- 
drid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, Edición de Enri- 
queta Morillas, 1993 


Entre el modernismo y la vanguardia, este «raro» es- 
critor fue, por los años veinte y treinta, un conocido músico 
y pianista de cartel en Buenos Aires y Montevideo, Na- 
die encendía las lámparas, libro que en su momento sig- 
nificaria la consagración de su autor, es el conjunto de 
cuentos más logrado, dentro de su universo narrativo. 
Admirado por García Márquez, Rulfo y Cortázar, Felis- 
berto Hernández es considerado como uno de los funda- 
dores de la modernidad en América Latina, 

Este conjunto de relatos, explica Enriqueta Morillas, 
culmina el universo ficcional de Felisberto Hernández, 
representante de una estética antirrealista que abre pa- 
so a un marcado extrañamiento frente a las convencio- 
nes sociales y el curso normal de los hechos y su inter- 
pretación habitual. En ellos se profundizan las propues- 
tas sinestésicas del modernismo, al combinar sonidos, 
olores y efectos visuales dejando que el ritmo interior 
subjetivo del músico y el escritor guíe el mundo de los 
objetos y los actos.  * 


Neruda-De Rokha, la escritura total, M. A. Jofré y N. 
Nómez. Santiago de Chile, Ediciones Documentas-Ediciones 
Cordillera, 1992, 214 páginas 


Este trabajo aborda la obra poética de los chilenos 
Pablo Neruda y Pablo de Rokha, en quienes se plasma 
una vertiente fundamental de la poesía latinoamericana 
contemporánea, la de las vanguardias que se independi- 
zan de la influencia europea. 

El libro abarca tres momentos decisivos en la vida de 
los poetas en cuestión. En la primera época, que va de 
los años veinte a los treinta, se analizan la poesía «romántico- 
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modernista» y «romántico-anarquista» de Neruda y Rokha, 
respectivamente, y se explica su universo poético desde 
la estética vanguardista y surrealista. En la segunda época, 
que va de los años treinta a los cincuenta, se analiza 
la influencia del realismo social, en Neruda, y de la líri- 
ca popular, en Rokba. En la tercera época, que abarca 
los años cincuenta y setenta, se abordan temas como el 
estoicismo apolineo en la obra póstuma de Neruda y la 
poesía como totalidad de lo real en Rokha. 

En las memorias de estos dos poetas, tanto como en 
su obra póstuma, los autores señalan interesantes pun- 
tos de encuentro y diferencias fundamentales. En Neru- 
da, afirman los autores, la armonía sintética entre la vi- 
da y la muerte lograda en su vida y obra, se manifiesta 
en una vuelta al seno materno, simbolizado por la ima- 
gen del mar. En Rokha, en cambio, perdura la del fuego 
purificador que aniquila, pero que, a partir de sus ceni- 
zas, produce también una regeneración diferente. 


Huellas del actor en peligro. Pedro Sorela, Madrid, Alfa- 
guara, 1991, 206 páginas 


En una finca del altiplano andino un actor se encierra 
a escribir. Ha llegado allí para participar en el rodaje 
de una película. Pero la realidad de un país de enormes 
contradicciones lo envuelve en una trama cada vez más 
compleja y oscura. Tal situación contrasta con un asom- 
broso paisaje, donde el sol no hace sombra, y con una 
naturaleza caprichosa que envía lluvias interminables. 

Tres de Marzo y Todos los Santos son los escenarios 
de la historia, espacios cambiantes de una aventura donde 
la realidad y la ficción se confunden. Manifestaciones, 
muertos e incendios agravan la situación política del país 
e interfieren en el rodaje de la película. Huellas del ac- 
tor en peligro es una visión, desde el asombro y el des- 
concierto, de la convulsa realidad política y social lati- 
noamericana. 

Sorela, autor también de Aire de mar en Gador, cons- 
truye a lo largo de la narración la amplia metáfora del 
viaje y de la ficción del regreso, que es también la del 
mestizaje, afirmando así su innegable individualidad co- 
mo escritor. 


Una visión de América, la obra de Germán Arciniegas 
desde la perspectiva de sus contemporáneos. Varios. Com: 
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pilación y Prólogo de J. G. Cobo Borda, Bogotá, Institu- 
to Caro y Cuervo, 1990, 454 páginas 


Considerado como uno de los ejemplos literarios y pe- 
riodísticos más fulgurantes de nuestro siglo, Germán Ar- 
ciniegas nos ha ofrecido siempre una visión enriquece- 
dora y matizada de América. Nacido en Bogotá en 1900 
el autor de Biografía del Caribe ha publicado hasta aho- 
ra más de medio centenar de libros, en los que pone 
de relieve a nivel internacional, primero el nombre de 
Colombia y el de América, desde Canadá hasta la Pata- 
gonia. Asimismo ha sido un impulsor de la interacción 
entre Europa y América, abriendo polémicos diálogos, 
enfatizando siempre lo que América aportó al mundo oc- 
cidental, 

En la presente edición, Juan Gustavo Cobo, su biógra- 
fo y compilador, selecciona un interesante material que 
incluye artículos sobre Arciniegas, de autores colombia- 
nos como Hernando Téllez, Pedro Gómez Valderrama y 
Eduardo Caballero Calderón, entre otros; de extranjeros, 
como José Vasconcelos, Luis Alberto Sánchez, Guiller- 
mo de Torre, Enrique Anderson Imbert y Harry Levin, 
entre otros, 

Entre los autores seleccionados se completa la ima- 
gen de un notable escritor, objeto de simpatías y de re- 
chazos. Esto último es curioso, afirma Cobo Borda 
—refiriéndose a Arciniegas—, pues hay en torno suyo 
una palpable incomodidad: la de quien no resulta fácil 
de clasificar. ¿Periodista o historiador? Tal vez no tenga 
sentido formularse esta pregunta porque Arciniegas es 
antes que nada uno de los más agudos ensayistas lati- 
noamericanos. 


Les figures de V'autre. Varios. Toulouse, Edition de Mi- 
chéle Ramond, Presses Universitaries du Mirail, Collec- 
tion Hepérides, 1991, 206 páginas 


El otro, ese ser mental que desde hace aproximada- 
mente cincuenta años el psicoanálisis ha redescubierto, 
analizado y problematizado, es objeto de reflexión por 
parte de destacados escritores y críticos literarios. ¿Quién 
es ese otro?, se pregunta Michele Ramond en la intro- 
ducción de este trabajo. Es aquel que se engalana y mi- 
ra con desprecio al que se refleja en el espejo: ese otro 
inferior, apocado y relegado. 
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El libro abre el tema con un texto de Roa Bastos, «La 
escritura secreta de las tachaduras» donde el autor pa- 
raguayo rinde homenaje a quienes hicieron posible esa 
invención primera de la inteligencia, en función expresi- 
va: «la escritura que dotó de memoria a la palabra ha- 
blada, dio refugio a la memoria del mundo y nos permi- 
te conocer qué cosa es la esperanza (...)». 

Asimismo incluye, entre otros, un artículo en torno al 
Quijote de Avellaneda, donde se aborda el tema del en- 
frentamiento de Don Quijote con su doble, un caso en 
el que la literatura constituye la exacta proyección de 
las estructuras del imaginario. De Borges se comenta 
un texto, «El enigma de Edward Fitzgerald» donde se 
muestra la extraña cohabitación de dos hombres a pri- 
mera vista muy diferentes, un persa del siglo XI dedica- 
do a las ciencias y a las matemáticas, y un melancólico 
lector inglés del siglo XIX entregado a la literatura. 


Erótica y poética del siglo XX. Jorge Zalamea. Edición 
de Carlos Vásquez Zawaszki, Cali, Centro Editorial Uni- 
versidad del Valle, 1992, 208 páginas 


Los textos incluidos en este volumen son conferencias 
sobre las relaciones entre poesía y eros, religión, politi- 
ca, cotidianidad y circunstancias, que Jorge Zalamea dictó 
a los profesores de la Universidad del Valle en 1960. 

Jorge Zalamea (Bogotá, 1905-1969), poeta, periodista, 
ensayista, dramaturgo, diplomático y Premio Lenin de 
la Paz en 1968, es quizá quien mejor encarna la visión 
universal de la cultura entre los intelectuales colombia- 
nos de su época, precisamente porque ésta es consecuencia 
de su sensibilidad frente a la realidad social de su medio. 

Traductor de Saint-John Perse, Zalamea formó a una 
generación de escritores y poetas colombianos que rom- 
pieron con la tradición. El sueño de las escalinatas, la 
más conocida de sus obras, constituye una infinita retó: 
rica que remite a las literaturas de todos los tiempos, 
clásicas y modernas. En esta conferencia viaja a través 
de los principales textos creadores y temas poéticos de 
la modernidad: T. S. Eliot, R. Desnos, S. J. Perse, F, García 
Lorca, P. Neruda, B. Pasternak y A. Mutis. 


Consuelo Triviño 


Tecturas 


Los libros 
en Europa 


Vladímir Nabókov: los años rusos. Brian Boyd. Traduc- 
ción de Jordi Beltrán, Anagrama, Barcelona, 1993, 593 
páginas 


He aquí el primer volumen de una monumental bio- 
grafía de Nabókov, el que abarca los años que van des- 
de el nacimiento (1899) hasta el final del exilio francés 
(1940), después de estancias en Alemania e Inglaterra, 
posteriores a la revolución rusa. Asistimos, pues, a la 
educación sentimental del escritor (matrimonio inclui- 
do) y los comienzos de su carrera. Asistimos, además 
—y esto es lo que importa— a la formación de su carác- 
ter, o sea a la identificación de su destino. 

Un hombre criado en las tradiciones liberales de un 
país atrasado y oscuro (la Rusia de finales del zarismo) 
ve cancelado su lugar de origen, es decir su geografía 
natal y su nivel social. Hijo de un importante político 
liberal y reformista, Nabókov vive en un medio palacie- 
go, refinado y hedónico. El exilio lo lanza al mundo del 
trabajo, la modestia y, a veces, la miseria. El ruso es 
una lengua que le sirve a medias, y debe convertirse en 
un escritor inglés (más precisamente, en su tiempo, nor- 
teamericano) y francés. Lo que surge de esta forja de 
exilios y traducciones es un acendrado individualismo, 
porque el individuo es el antídoto eficaz contra la locu- 
ra que amenaza a ese constante extrañamiento nacido 
de la desaparición de la Rusia originaria. 

Se forma, también, el peculiar sentido nabokoviano de 
la libertad. Su imagen del hombre es la de un animal 
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determinado, que sólo puede vivir una vida, constreñida 
por las circunstancias de su tiempo y su lugar. La única 
manera de liberarse es el arte, ese espacio donde se ga: 
nan indeterminación e imprevisibilidad. El hombre es 
libre porque tiene facultades estéticas y así este mundo 
del tiempo lineal deja de ser único y necesario, para con- 
vertirse en múltiple y posible. 

Boyd ha hecho un rastreo exhaustivo (por momentos, 
abrumador) del día-a-día nabokoviano. Ha de encomiar- 
se su pulcritud paciente y documentadísima, pero, so- 
bre todo, lo mejor de su texto como biografía, o sea co- 
mo relato: el constante estudio paralelo de la anécdota 
vital y la obra, de modo que se compruebe el principio 
de Nabókov: buscar en el arte la libertad a partir de 
la historia. 


El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia 
sexual, Peter Brown. Traducción de Antonio Juan Des- 
monst, Muchnik, Barcelona, 1993, 672 páginas 


Brown, a quien los lectores en español pueden ya juz- 
gar por su biografía de San Agustín, su libro sobre la 
antigiiedad tardía y su colaboración en la historia de 
la vida privada que organizaron Ariés y Duby, nos muestra, 
ahora, su trabajo de mayor enjundia, donde estudia la 
formación de la moral sexual y el celibato eclesiástico 
en los primeros cinco siglos de la Iglesia. Más tarde, 
estas teorías serán la base de la ortodoxia en la materia. 

Más que articular una sexofobia, el cristianismo pri- 
mitivo intentó buscar los caminos de una vida sexual 
morigerada y ordenada, o sea sometida a normas. El se- 
xo, entendido como espacio del placer, llevaba al azar, 
la arbitrariedad y la locura. Sexo exagerado era exage- 
ración corporal, o sea afirmación de lo efímero y mor- 
tal. En cambio, encauzada a las miras de la supremacía 
espiritual y la vida eterna, la sexualidad podía conver- 
tirse en un instrumento idóneo para la elevación moral 
humana, 

Las fuentes exploradas por Brown son nutridas y com- 
plejas. Abarcan, sobre todo, textos de los Padres de la 
Iglesia, pero también lecturas de la Escritura, normas 
legales del Imperio Romano, documentos particulares, 
obras literarias, filosofía no solamente cristiana, tradi- 
ciones, etc. El cristianismo debió hacerse cargo de la 
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tradición judía, mas asimismo de mundos filosóficos afines 
o cercanos: Platón, los estoicos, Plotino, el ascetismo oriental. 
El entrecruzamiento de todas estas fuentes con la con- 
versión institucional de la Iglesia (dogma, monacato, obis- 
pados, papado, sacerdocio, seglaría, etc.) se alza sobre 
un fondo político revuelto: la decadencia y destrucción 
del domino romano en África. Fue allí, en efecto, en el 
norte del continente negro, donde se dieron las más in- 
tensas discusiones teológicas, morales y estructurales de 
la naciente Iglesia. 

El libro de Brown, aparte de sorprendernos por su 
maciza información, es amenísimo de leer y sugerente 
para la reflexión acerca de una de las más misteriosas 
y ricas facultades del ser humano. 


Infancia y corrupciones. Antonio Martínez Sarrión. Alfa- 
guara, Madrid, 1993, 328 páginas 


Después de unas cuantas décadas de poesía, traduc- 
ción y crítica, Martínez Sarrión encara la redacción de 
sus memorias. Y le ocurre lo que a cualquiera: al ir a 
su propio encuentro en el pasado, halla a un extraño. 
Un chico de la posguerra consolidada, todavía autárqui- 
ca, sorda y sórdida, cutre y escasa del Albacete en los 
cincuenta. 

Con parsimonia notarial, el escritor intenta reconstruir 
aquellos años, aquellas instituciones, sobre todo las es- 
colares, el primer e iniciático viaje a Madrid. Todo se 
desliza hacia ninguna parte. Hay una excepción, no obs- 
tante: la letra impresa. Los libros que aprendió a leer 
siguen siendo los libros que lee, como si ese lugar tuvie- 
ra cierta indemnidad ante las usuras del tiempo y las 
incertidumbres de la historia, La vocación del escritor 
se va formando y es el elemento del pasado que se libe- 
ra de sus ataduras y sale disparado hacia el futuro. 

La España que evoca Sarrión ha perdido ya su pate- 
tismo de sangre fresca y se ha convertido en un polvo- 
riento trastero de olvidos y costumbres. Una luz mágica 
brilla del «otro lado» y acaba imponiéndose. La luz de 
los filmes en las penumbras de los cines, la luz que sur- 
ge de un libro abierto, de la blancura engañosa de sus 
páginas atravesadas por caravanas de signos. 

Estas memorias no son una confesión, tampoco una 
justificación. Componen, más bien, el autoexamen de una 
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época, vivida desde un ángulo de ese pais que habitaba 
un anacrónico rincón de Europa. No están hechas de 
nostalgia ni de complacencia, sino que apuntan a la pre- 
gunta sobre la identidad que surge cada vez que un hombre 
cuenta a los demás esa historia que él cree su propia vida. 


Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Tra- 
ducción de Marcelo Cohen, Anaya-Muchnik, Madrid, 1993, 
284 páginas 


Nada mejor para un libro de conversaciones que el 
entrevistador sea un experto en la obra del entrevista- 
do. Este requisito se cumple con creces en el caso, tanto 
que asistimos a un verdadero diálogo entre Berlin y su 
alter ego, es decir su lector privilegiado. Y también a 
la escena privilegiada complementaria: el escritor se en- 
trevista consigo mismo a través de un lector especial- 
mente calificado. 

Berlin nos cuenta su vida: nacimiento en Riga, en 1905, 
infancia y adolescencia en Rusia, emigración en 1919, 
formación en Inglaterra, obra académica e investigado- 
ra, encuentros con personajes del mundo intelectual y 
político. Entretejidas con estas evocaciones, aparecen los 
razonamientos a dos voces que repasan la obra berlinia- 
na. No falta alguna definición de especial agudeza. Vaya 
ésta, de ejemplo: «La filosofía consiste en el intento de 
moverse hacia la resolución de problemas allí donde prima 
facie parece no existir técnica obvia para hallar respuestas» 
(pág. 49). Es decir: el saber filosófico inventa su procedi: 
miento a la vez que lo pone en práctica, en una cerrada 
integración dialéctica entre teoría y práctica que ahu- 
yenta los peligros del teoricismo y del empirismo. 

Berlin es un historiador que desconfía de la historia 
y se apasiona por ella. Desconfía de las certezas de las 
ideas pero se interesa por la encarnación de las ideas 
en creencias, porque este «verbo hecho carne» es la his- 
toria y es un aspecto prerrogativo de la condición hu- 
mana. Berlin es un racionalista que defiende y critica 
la razón, sobre todo cuando intenta diseñar una imagen 
única, universal y constante de la verdad en el mundo 
humano. El hombre intenta verificarse pero por distin- 
tos caminos. Su realidad no es absoluta ni relativa: es plural. 

La historia es, para los animales humanos, necesaria 
pero no inevitable. Por esto es posible mantener un diá- 
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logo con ella y proyectar el pluralismo del presente en 
una lectura plural del pasado. Si el mundo histórico no 
es único, unívoco y armonioso (ni siquiera es completa- 
mente racional), tampoco puede serlo la historia que in- 
tenta descifrarlo. Ésta es una de las inquietudes funda- 
mentales de Berlin y su polémica constante contra los 
determinismos, Sirve para entender, una vez más, su in- 
terés por la historia con nombres y apellidos, por los 
personajes y sus conjeturales biografías, más que por 
procesos y cuantificaciones abstractos. 

El libro sirve, por último, para retratar al judío Ber- 
lin, hombre escéptico y pluralista que, no obstante, cree 
que la condición judía es irreductible, como si no inte- 
grase la pluralidad humana, y como si sus fundamentos 
fueran, al fin, los únicos realmente fundamentales. En 
suma: todos creemos en lo que creemos verdadero, sin 
saber si lo es, como si lo fuera. Aquello, contra la doc- 
trina de Berlin, confirma la teoría de Berlin. 


Hegel y el romanticismo. Daniel Innerarity. Tecnos, Ma- 
drid, 1993, 212 páginas 


La relación de Hege) con los románticos es, aparente- 
mente, muy conflictiva, acaso porque entre ambos mun- 
dos intelectuales existían coincidencias inopinadas. A uno 
y a los otros les interesaba el absoluto, es decir, cómo 
se puede abordar tamaña cosa con el instrumento de 
la razón o su hermanito menor, el entendimiento. Tam- 
bién se interesaban por el infinito, que es la medida ina- 
prensible de un tiempo que pasa y no deja de pasar, 
cuyos instantes están contados pero cuya extensión es 
incontable, 

Innerarity enfrenta al Hegel del sistema del espiritu 
con los románticos a partir de que para aquél, el abso- 
luto se realiza en la historia, en tanto para los otros, 
el absoluto es una invocación necesaria e imposible de 
colmar, de la que tenemos una intuición momentánea 
y orgiástica en el contacto con lo bello, materializado 
y formalizado en la obra de arte. El mundo hegeliano 
es compacto y el mundo romántico, desgarrado, aguje- 
reado, deshilachado. Hegel es serio y los románticos son 
irónicos, es decir que Hegel llega a la coincidencia del 
ser consigo mismo, en tanto para la ironía, todo pareci- 
do es extraño y siniestro. 
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Para desplegar sus observaciones, Innerarity aborda 
distintos tópicos: el mencionado sistema del espíritu, el 
amor, la revolución y la libertad, que son variantes del 
mismo conflicto raigal: la universalidad del sujeto en el 
sistema del espíritu y la peculiaridad histórica en el va- 
riopinto mundo estetizante de los románticos. Innerarity 
conoce excelentemente a Hegel y escribe mejor que él. 
Ha frecuentado el caleidoscopio romántico, hecho de pe- 
queñas piezas, y es capaz de ordenarlo sin dejar de mo- 
verlo. Vaya dicho con esto que el suyo es un trabajo 
monográfico de primera calidad, que todo lector en la 
materia ha de agradecer. Esperamos una segunda parte 
del ensayo: la que aproxime a Hegel y los románticos 
en el espacio del infinito devenir, de la dialéctica negati- 
va. El absoluto es un modo de lo relativo, el infinito 
es un modo de lo finito. Y en el desgarro, el vaivén dialéctico. 


Fortunata y Jacinta, Benito Pérez Galdós. Edición de Marisa 
y Adolfo Sotelo Vázquez, Planeta, Barcelona, 1993, 1.046 
páginas 


La obra mayor del novelista Galdós tiene sobrados lectores. 
Existe una vulgata galdosiana y hasta un Galdós pasado 
por el cine y la televisión. Sin embargo, un lector atento 
y minucioso de nuestros días exige una edición como 
la presente, hecha por especialistas no sólo en la narra- 
tiva de don Benito, sino en la época que la arropa, en 
un aparato de notas que nos aclare la densa informa- 
ción puntual contemporánea a la acción, sin excluir co- 
loquialismos y chismes. Sin tales auxilios, buena parte 
de lo dicho por Galdós se torna opaco y pierde relieve. 

Aparte del establecimiento y anotación textuales, quien 
quiera enterarse de la génesis de la obra, su recepción 
crítica y cómo Galdós enfrenta y resuelve sus propios 
postulados doctrinarios acerca de la novela en Fortuna- 
ía y Jacinta, puede abordar el estudio preliminar y, en 
su caso, recorrer la generosa bibliografía allí reseñada. 
El goce de la lectura se verá multiplicado. Se advertirá, 
entonces, que el naturalista Galdós, tan apegado a la ob- 
servación de lo menudo y lo inmediato, era un construc- 
tor de alegorías, un enamorado de la catedral y su lec- 
ción de piedra. Su elección, su lectío, su lectura. 
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La gran bonanza de las Antillas. Italo Calvino, Traduc- 
ción de Aurora Bernárdez, Tusquets, Barcelona, 1993, 321 
páginas 


Desde finales de su adolescencia (1943) hasta su muer- 
te (1984), Italo Calvino fue redactando escenas, apólogos 
y narraciones instantáneas algunas motivadas por estí- 
mulos tan peregrinos como la publicidad de la IBM o 
de una fábrica japonesa de whisky. El mismo Calvino 
consideraba a estas prosas como algo ajeno a su narra- 
tiva (quizá conviniera escribir esta palabra con mayús- 
cula). Eran esbozos o, por el contrario, reducciones de 
relatos o novelas, que hoy podemos leer con una curio- 
sidad documental o como el resultado de una tarea guiada, 
según ocurre a menudo con Calvino, por un amor pecu- 
liar a la corta distancia, al impromptu y la miniatura. 

Aunque, en principio, se trata de una miscelánea ca- 
sual, una lógica subterránea la sostiene: Calvino veía el 
mundo como una representación barroca, tragicómica, 
en la que los intermedios jocosos consolaban de la den- 
sa melancolía y la locura del cosmos. Estas visiones fu- 
gitivas que ahora nos propone Tusquets refuerzan aque- 
lla cosmovisión, a su vez, marcada por la fugacidad y 
la perpleja constatación de los absurdos que pueblan nuestra 
distraída cotidianeidad. La amargura de ciertos sabores, 
convertida en sonrisa irónica, da como resultado una ex- 
presión dulce, la del artista que nos mira y se mira en 
nosotros, todos igualmente pasajeros y memorables. 


Estudios sobre Antonio Machado. Editados por Theodor 
Berchem y Hugo Laitenberger. Aschendorff Verlag, Miinster, 
1992, 135 páginas 


Con motivo del cincuentenario machadiano (1989), la 
universidad de Wúrzburg organizó unas jornadas de es- 
tudios, a la que contribuyeron otras instituciones simi- 
lares de Caen, Salamanca y Padua. Los textos allí elabo- 
rados integran el contenido de este volumen, en que ad- 
vertimos una temática muy variada, que incluye aspec- 
tos biográficos, relaciones filosóficas, análisis de piezas 
puntuales o de libros en particular, así como explicacio- 
nes sobre tópicos de la obra de Antonio Machado. 

Colaboran en el libro Jean Canavaggio, Giovanni Cara- 
vaggi, Gaetano Chiappini, Bernard Darbord, María Dolo- 
res Gómez Molleda, Jacques Issorel, Hugo Laitenberg, 


Margherita Morreale, Hans-Jórg Neuscháfer, Juan Pare- 
des Núñez, Angel San Miguel, Ricardo Senabre y Ber- 
nard Sesé, 


Die Bevólkerung Kastiliens und ihre ráumliche Vertei- 
lung im 16. Jahrhundert. Aschendorff Verlag, Minster, 
1992, 559 páginas 


La expansión económica española y la consolidación 
de la monarquía absoluta durante el siglo XVI condicio- 
naron grandes cambios demográficos en la Castilla de 
su tiempo. No sólo se alteró la cantidad de la población, 
sino que varió su distribución espacial, lo cual obligó 
a rehacer mapas, reestructurar los mecanismos de con- 
trol y desarrollar estadísticas, que son la base del pre- 
sente estudio. 

Para adentrarse en el tema, el autor examina las fuen- 
tes pero también efectúa su crítica a la luz de las mo- 
dernas técnicas de clasificación y recuento de población, 
de modo que los datos de antaño sean legibles para el 
historiador moderno. Asimismo se nos ofrece un nutri- 
do repertorio de literatura directa y derivada que se vincula 
con el tema. El estudio se inscribe, pues, en las corrien- 
tes de renovación historiográfica sobre España que da- 
tan de la obra de autores como Carande, Maravall y Vi- 
céns Vives, así como de la escuela de Annales y su re- 
percusión en la península, notoriamente en cuanto al es- 
tudio de los conjuntos sociales. 


Der spanische Humanist Benito Arias Montano (1527-1598) 
und die Kunst. Sylvaine Hánsel. Aschendorff Verlag, Múnster, 
1991, 220 páginas 


La obra de Arias Montano como lingilista comparado 
y erudito en materias bíblicas es más conocida que su 
tarea como estudioso de las artes visuales. El humanis- 
ta vivió en Holanda durante uno de los períodos más 
brillantes de la pintura europea, para luego continuar 
sus pesquisas en la materia a través de los fondos exis- 
tentes en las bibliotecas romanas y en la entonces fla- 
mante del Escorial. En Sevilla y en su casa de Peña de 
Aracena tuvo oportunidad de continuar su vida de ama- 
teur d'art de modo privado. 
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Los contemporáneos apenas dicen nada sobre este as- 
pecto de la obra montaniana. Por ello cobra especialísi- 
mo relieve la investigación de la profesora Hánsel, que 
sitúa a don Benito en el mundo de la emblemática, la 
alegórica y el monumentalismo renacentistas. Un gene- 
roso apéndice de ilustraciones nos permiten «ver con nuestros 
propios ojos» (nunca mejor dicho) las imágenes que in- 
teresaron al humanista español. 


La música en las catedrales españolas del Siglo de Oro. 
Robert Stevenson. Traducción de María Cebrián y Ama- 
lia Correa. Revisión técnica de Ismael Fernández de la 
Cuesta. Alianza, Madrid, 1993, 600 páginas 


La música instrumental renacentista de España y la 
América entonces española ha permanecido en la penumbra 
de los archivos, sin interesar demasiado a los intérpre- 
tes ni a los investigadores. El profesor Stevenson dio 
a conocer, en inglés y en 1961, el robusto estudio que 
ahora se traduce al español y que, con tal motivo, ha 
sido fuertemente actualizado por su autor. 

El texto se organiza en tres grandes secciones, dedica- 
das a Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero y To- 
más Luis de Victoria, sin descuidar algunos nombres me- 
nores. En todos los casos, a una evaluación de la obra 
global de cada autor, sigue una descripción de su traba- 
jo organístico y, en apartados descriptivos, análisis de 
partituras puntuales, 

Guía imprescindible para el recorrido por el órgano 
español del siglo áureo, el libro, aparte de su cuño clási- 
co en la materia, se convierte en referencia de autori- 
dad y en archivo de repertorio documental para ir al 
encuentro del Renacimiento sonoro español, uno de los 
grandes momentos (y no abundan) en la historia de la 
música hispánica. 


La brevedad de la inocencia. Pancho Vives. Universal, 
Miami, 1993, 199 páginas 


Español criado en Cuba y recobrado por España, don- 
de murió en noviembre de 1993, Vives ha publicado un 
poemario (Un caduco calendario) y narrativa (entre la 
cual, las novelas El momento del ave y Ruyam). Vuelve 
ahora a la novela con una punzante evocación de me- 
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dios burgueses, un tanto esnobs y escorados a una mo- 
desta café society, entre la Cuba precastrista y la Espa- 
ña franquista del incipiente desarrollismo. 

Varios aciertos suma el narrador: observación rápida 
que da cuenta de un carácter en un retrato; vocabulario 
sabroso, mechado de coloquialismos y cubanismos; ¡ro- 
nía elegante; apuntes psicológicos que permiten acceder 
a la trastienda de los personajes. El hecho de que buena 
parte de la fábula pase en cierto mundillo teatral hace 
imaginar el gran teatro del mundo, pero en pequeño: un 
teatro de cámara o de bolsillo, donde las pasiones se 
sofocan y las maldades se extravian en la tramoya. 

Pero el gran tema de La brevedad de la inocencia (una 
fórmula que Vives toma expresamente prestada de Rei- 
naldo Arenas) es, precisamente, lo breve que es esa esta- 
ción de la vida en que coincidimos con nosotros mismos 
y que se convierte en una edad de oro perdida para siempre, 
Luego vendrá la comedia humana, en que tanto da quié- 
nes o qué seamos, porque el reconocimiento de los otros 
estará dirigido a nuestra máscara y no a nuestro rostro, 
que acabará borrándose por desuso y será arrojado a 
cualquier vaciadero. 

El volumen se completa con algunos relatos: «La des- 
calzadora», «Don Lauro», «Planificación» y «La lucha del 
gallo con la tortuga». En ellos encontraremos ecos de 
la novela precedente, perdidos y recuperados en el enig: 
mático escenario al que llamamos, para entendernos, la vida. 


Elogio de la teoría. Discursos y artículos. Hans Georg 
Gadamer. Traducción de Anna Poca, Península, Barcelo- 
na, 1993, 157 páginas 


Una indeliberada coherencia vincula a estas piezas sueltas 
de Gadamer, escritas entre 1966 y 1980, Insiste en el 
carácter teórico de la cultura occidental, en el sentido 
múltiple que la palabra teoría ha desarrollado desde los 
griegos: ver lo que está presente, ordenar, ponerse fines, 
autocriticarse, buscar una legitimación al saber. Occi- 
dente es la cultura del discurso que da cuenta de sí mis- 
mo. La razón que comprende sus límites, la alteridad 
irreductible que se concilia, el sentido que se produce 
y se modifica sin pretender valor universal permanente, 
la ciencia como saber de lo inmutable, son algunos inci- 
sos de aquella conducta intelectual. 
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Para Gadamer, el decir no es unilateral. Entender es 
conversar: todo conocimiento es dialógico. Parte de un 
diálogo interior de quien conoce y efectúa una segunda 
partida, la que conduce al otro. No sorprende, entonces, 
la importancia que el filósofo concede a la tolerancia, 
virtud tardíamente acreditada por las civilizaciones y que 
hemos logrado acrisolar desde la indiferencia, es decir 
desde un estatuto jurídico sin convicción. Es un patri- 
monio valiosísimo, pero le falta índole moral: debería- 
mos ser tolerantes desde la solidaridad y no desde la 
distancia prescindente. 

Otro campo de inquietud gadameriana es el hombre, 
es decir el animal histórico que se reconoce como tal 
y cuya esencia es su carácter de ensayo, lo que corrien- 
- temente se denomina maduración. El hombre no es un 
dato ni nada de lo que conoce le es dado, salvo que le 
es dado conocer. Esto lo lleva a la teoría pero lo sumer- 
ge en la práctica, un quehacer que siempre se rebasa 
a sí mismo. Un campo variable de poder-hacer se va con- 
figurando a través de la historia, hasta llegar a nuestro 
tiempo, cuando, a menudo, se confunde aquella potencia 
de realización con un deber. Gadamer advierte: poder 
no es, mecánicamente, deber. 

Diálogo y teorización provienen y conducen a los pri- 
vilegios de la palabra, «el grado más alto de la posible 
conformación del mundo por la humanidad y de su des- 
tino, cuya gran sílaba final se llama muerte y su espe- 
ranza, Dios» (pág. 17). 

Después de sus obras mayores y su revisión de la her- 
menéutica, tras medirse con Hegel y anteceder a la ac- 
tual estética de la recepción, Gadamer, en su vejez (na- 
ció en 1900), en formato menor, discurre sobre sus te- 
mas favoritos con un rigor y una cortés claridad que 
sólo ejercen los sabios, Aparte de estas placenteras cua- 
lidades, le hemos de agradecer que nos exhorte a la con- 
versación, que es la búsqueda de todo lo que los seres 
humanos tenemos de común en el seno de nuestra variedad. 


Poema y diálogo. Ensayos sobre los poetas alemanes más 
significativos del siglo XX. Hans Georg Gadamer. Tra- 
ducción de Daniel Najmías y Juan Navarro, Gedisa, Bar- 
celona, 1993, 159 páginas 


Aunque minoritaria en extensión, la crítica literaria 
ocupa un lugar privilegiado en la obra de Gadamer, pues 
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hace a sus preocupaciones acerca de los lugares de in- 
determinación del discurso, y el diálogo que se abre, en 
ellos, entre el lector y el texto. Más aún: este diálogo 
es el de toda la humanidad, la condición humana que 
conversa consigo misma en el espacio prerrogativo del arte. 

Aunque el poeta diga yo, el Yo del poema no es el 
centro de imputación tomado de la biografía del poeta, 
sino un sujeto autónomo, el Yo del enunciado poético, 
que resulta, finalmente, el Yo de todos nosotros. De ahí 
el efecto de perdurabilidad, permanencia y universali- 
dad de la poesía. Todo ello no significa unilateralidad 
ni monótona insistencia en los resultados de la lectura, 
pues éstos varían según la competencia del lector, Diría- 
mos que la poesía resulta ser, al tiempo, variable y universal. 

Los ejemplos que Gadamer recorre son poetas alema- 
nes de este siglo, encabezados por Hólderlin, que no vi- 
vió en él, pero que fue exhumado a comienzos de la cen- 
turia por el estudioso Hellingrath y consagrado por la 
bendición de Stefan George. El elenco se continúa con 
Rilke, Paul Celan, Hilde Domin y Ernst Meier, es decir 
un buen muestrario, por lo heterogéneo, para recorrer 
las teorías de Gadamer, quien se nos muestra, además, 
como un buen analista de textos y un hombre de gustos 
amplios y actualizados. 

Gadamer tenía entre 68 y 87 años cuando escribió es- 
tos pequeños ensayos. Era, por lo visto, un anciano vi- 
vaz que supo (y sabe) sintetizar una larga vida de estu- 
dio con una juvenil curiosidad hacia el mundo circun- 
dante, al cual enriquece con su trabajo de lector-conversador, 
ya que, según él mismo nos ha enseñado, el mundo es, 
en buena medida, un tejido de escuchas, preguntas y res- 
puestas. 


Los fundamentos del arte moderno, Werner Hofmann. 
Traducción de Agustín Delgado y José Antonio Alemany, 
Península, Barcelona, 1992, 457 páginas 


Aunque centrado en las artes visuales, el estudio que 
aquí nos propone Hofmann abarca algunos problemas 
generales que definen a todo el quehacer estético con- 
temporáneo, si por contemporaneidad entendemos la época 
abierta a mediados del siglo XIX con el impresionismo 
pictórico, el drama musical wagneriano y el simbolismo 
poético. Hofmann señala la pérdida de los referentes y 


la disolución de la actitud mimética del arte como sínto- 
mas de esta gran crisis. 

Al independizarse de la representación, la obra visual 
puede convertirse en una cosa en sí misma (autonomía 
del arte, arte por el arte, cosificación, según se prefie- 

ra), o disolverse en la abstracción, o negar su carácter 
estético (arte pobre, pop art, arte basura, etc.) o trans- 
formar el objeto en acción (action painting, happening, etc.). 

Estas actitudes ya son captadas por Hofmann en maestros 
del XIX que se proyectan sobre nuestro siglo (Seurat, 
Van Gogh, Cézanne y Gauguin) y que van a dar en las 
vanguardias, las cuales se ven forzadas a adelantarse a 
sí mismas para no perder su entidad vanguardista, así 
como a abrir una infinita serie de procesos de autoiro- 
nía que someten a todo movimiento a su propia crítica 
y disolución. 

La conclusión provisoria de Hofmann es que el arte 
contemporáneo no está formado por tendencias, no ya 
dominantes, sino siquiera distinguibles, sino que es un 
juego complejo de contradicciones y oposiciones, una unidad 
múltiple, dinámica y abierta, donde nada puede existir 
sin su contrario. El arte mismo es, en definitiva, el tér- 
mino positivo de la negación del arte y no al revés. 

Una exposición fluida y una erudición sólida y matiza- 
da hacen de este libro una lectura muy útil para quien 
quiera introducirse en la problemática del arte contem- 
poráneo o repasar sus conocimientos al respecto. 


Diccionario de literatura española e hispanoamericana. 
Dirigido por Ricardo Gullón, prólogo de Fernando Láza- 
ro Carreter, Alianza, Madrid, 1993, dos volúmenes, 2.012 
páginas 


Hace tiempo que se echaba en falta una obra como 
la presente, debida al proyecto y al trabajo paciente de 
Ricardo Gullón y un equipo de colaboradores que se volcaron 
+ al empeño durante varios años . Con la faena casi com- 
pleta, Gullón asistió al último esfuerzo de su vida, pues 
falleció a comienzos de 1991, sin ver impreso el texto. 

Los límites del presente diccionario están dados por 
la lengua empleada (el español) y por la definición de 
literatura como género de géneros, que abarca los más 
evidentes (poesía, narrativa, teatro) y ocupa algunos es- 
pacios difíciles de circunscribir, como el ensayo. Más 
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de cinco mil entradas y unas cincuenta mil obras referi- 
das dan una imagen de la magnitud de la empresa, que 
aborda tanto a autores como a obras y a movimientos, 
de modo que pueda enfocarse un mismo tema, en oca- 
siones, desde tres ángulos distintos, con las bibliogra- 
fías pertinentes, que ensanchan el campo de lecturas de- 
rivadas. 

Actualizada hasta diciembre de 1992, esta enciclope- 
dia de nuestras literaturas obligará a reactualizaciones 
constantes, pero la piedra sillar ya ha sido puesta y cualquier 
lector de español, en cualquier país donde se hable o 
se estudie esta lengua, podrá disponer de un breviario 
ordenado donde recoger la memoria de unas letras que 
llegan a nuestra actualidad desde la alta Edad Media, 
y que han servido como vehículo de comunicación cultu- 
ral entre Europa, América, el Extremo Oriente y el nor- 
te de África. 


B. M. 


Obras completas. Baltasar Gracián. Edición y prólogo 
de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Editorial Turner, 
Madrid, 1993 


Dentro de la Biblioteca Castro, de una calidad real- 
mente extraordinaria, tanto por la limpieza en la trans- 
cripción de los textos como por la belleza y cuidado de 
edición, estas obras completas de Gracián acentúan su 
importancia al recoger algunos textos de difícil acceso, 
El primer volumen lo ocupa El criticón, y el segundo 
está formado por el resto de las obras del gran concep- 
tista: El Héroe. El político. El Discreto. Oráculo manual 
y arte de prudencia. Agudeza y arte de ingenio. El comul- 
gatorio. Escritos menores. La nota editorial es lo sufi- 
cientemente correcta como para que la citemos; además, 
ofrece al lector información sobre criterios de esta Bi. 
blioteca. Nos remitimos a ella: «Si se tiene en cuenta 
la creciente revalorización por parte de la filosofía con- 
temporánea de la obra de Baltasar Gracián —como lo 
demuestran las múltiples traducciones realizadas en los 
últimos años tanto en Europa como en Estados Unidos— 
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es aún más asombroso el hecho de que en España no 


se haya publicado su Obra Completa desde hace más 


de treinta años». 

Emilio Blanco ha llevado a cabo la exhaustiva revi- 
sión de la obra, sirviéndose de las impresiones de Juan 
Nogués (Zaragoza, 1561 y Huesca, 1653) para la Tercera. 
Se han conservado los ladillos al margen de la página, 
tal como aparecen en la maquetación de la edición prín- 
cipe, con lo cual se facilita notablemente la lectura del 
texto. Para los tratados morales y políticos que confor- 
man el segundo volumen, también se ha recurrido a ma- 
nuscritos originales o, en su defecto, a primeras ediciones. 

El resultado es una edición fidedigna y definitiva de 
Gracián, que en gran parte de los casos recupera su es- 
critura, modificada y deturpada por ediciones poco ri- 
gurosas. Asi, por ejemplo, cotejando ediciones actuales 
de Agudeza y arte de ingenio con la edición de Juan de 
Nogués (Huesca, 1648) el texto de la Biblioteca Castro 
ofrece más de ochocientas correcciones. Siguiendo crite- 
rios que permanecerán constantes en todas las edicio- 
nes de esta biblioteca, la ortografía, acentuación y pun- 
tuación han sido modernizadas de acuerdo con las nor- 
mas vigentes, excepto en casos en que actualizar estro- 
pee algún juego de palabras o equívoco graciano. 

Recordaré, por la importancia de la obra, el tema del 
libro principal de Gracián. 

Como es sabido, El criticón es una novela filosófica, 
dividida en tres partes que fueron publicadas respecti- 
vamente en 1651, 1653 y 1657. Estas partes correspon- 
den a las tres etapas de la vida: juventud, madurez y 
vejez. Los protagonistas, Andrenio y Critilo, tienen una 
gran carga alegórica; el primero encarna al hombre que 
es desconocedor de su naturaleza divina, peregrina, vic- 
tima de las apariencias, sin poder elevarse hacia la luz. 
Un buen salvaje educado por Critilo. Por su parte, Criti- 
lo es la razón natural, una razón práctica que regula 
y dirige la voluntad. La obra es un peregrinaje por la 
edad y la cultura, las tentaciones y habilidades de la 
mente, hasta que al replegarse la vida sobre sí misma 
encuentra que todo es vanidad y por lo tanto hay que 
trascender lo aleatorio para alcanzar lo eterno, Esto ocurre 
en Roma, donde desde lo alto de una de sus colinas con- 
templan la rueda del tiempo (cual budistas): lo endebie 
de la vida humana, la firmeza de la muerte. La expe- 


riencia razonada nos lleva, pues, a un certero juicio so- 
bre el contenido de la vida que coincide con el desengaño. 


Sobre poesía y poetas. T. S. Eliot. Traducción: Marcelo 
Cohen, Ed. Icaria, Barcelona, 1992 


Cuando se habla de un poeta que a su vez crítico se 
menciona inmediatamente a Thomas Stearns Eliot (1888-1965) 
que fue además dramaturgo y director de la prestigiosa 
revista The Criterion. La primera traducción de este li- 
bro —aunque no recuerdo si en ambas colecciones se 
reúnen los mismos ensayos— se debió a Jaime Gil de 
Biedma y se publicó por Biblioteca Breve en 1955. Fue 
precedida por un inteligente prólogo del mismo poeta 
en el que se hacía referencia crítica a un crítico que 
por entonces argumentaba voluminosamente que la poe- 
sía era comunicación. Jaime Gil respondía, apoyándose 
en Eliot, que «lo que se comunica es el poema mismo 
en tanto que forma dotada de virtualidad propia». 

Este libro se divide en dos partes, Sobre poesía y So- 
bre poetas. En la primera se discuten asuntos como la 
función de la poesía, la música en el poema, qué es la 
poesía menor, etc., y en la segunda se estudian a Virgi- 
lio, Sir John Davis, Milton, Johnson como crítico y poe- 
ta, Byron, Kipling, Yeats y, una excepción, Goethe. Son 
ensayos para poetas y estudiosos de la literatura, en es- 
pecial la de lengua inglesa. Eliot estudia cuestiones que 
son centrales para un poeta aunque quizá no son el cen- 
tro de los poetas estudiados. Su estilo es dilatado y casi 
conversacional (la mayoría de estos trabajos fueron con- 
ferencias), una prosa lenta que aquí y allá sorprende con 
aseveraciones sintéticas, aunque esto último no sea lo 
más determinante de esta escritura. Eliot mezcla la con- 
fesión de lector sesgada en sus argumentaciones y ahí 
vemos algo muy importante: la constitución de la subje- 
tividad sin la cual no hay verdadera lectura. Luego está 
el sentido común, tan ajeno a muchos críticos y que Eliot 
posee con gran naturalidad. El poeta inglés nos hace du- 
dar de los lectores que no son capaces de admirar a 
escritores de segunda fila, por ejemplo, o nos hace ver 
cómo podemos disfrutar de poemas que no llegamos a 
entender o con los que no estamos de acuerdo (pero el 
ritmo del poema está más allá de su sentido aparente, 
es otro sentido). En cuanto al éxito de un poeta, Eliot 
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nos dice que lo que importa no es la cantidad de lecto- 
res que se pueda tener sino de que haya un pequeño 
grupo en generaciones distintas que lo lean. Á veces el 
Eliot de los ensayos contradice al de sus grandes poe- 
mas, al de The Waste Land, por ejemplo. Su defensa de 
la rima y su crítica del verso blanco es un poco forzada 
(«clásico en literatura») y es significativa su confesión 
de que en la madurez no le gustaba leer a los poetas 
ingleses del siglo XIX (a excepción de Coleridge). Este- 
mos de acuerdo con él en esto o en lo otro, en Eliot 
siempre asoma el lector verdadero: tras sus palabras la- 
te el cómo es, el cómo está hecho aquello que estudia. 
Tal vez de todos estos ensayos, el dedicado a Goethe sea 
el más flojo: asistimos a una de esas conferencias en 
las que el conferencista no ha querido o tenido tiempo 
de volver a leer a su autor y da vueltas a un lugar co- 
mún o particular tratando de sacarle punta para encon- 
trarse de pronto que ya ha terminado el tiempo. 

Ojalá esta misma editorial (u otra) continúe esta labor 
tan importante de seguir dando a conocer los ensayos 
de Eliot: lo necesitamos mucho más que la totalidad de 
los interminables estudios universitarios (seguidos de bi- 
bliografía inagotable) que está sustituyendo a la litera- 
tura. Para ellos, esta noticia: esta importante obra cita, 
casi exclusivamente, las obras que estudia. 


Antología de la literatura hispánica medieval. Dennis P. 
Seniff. Ed. Gredos, Madrid, 1992 


Esta antología, precedida de un informado prólogo, una 
útil bibliografía y un glosario selecto, recoge textos lite- 
rarios desde los siglos XI al XV. Señala el autor que 
su objetivo ha sido posibilitar tanto al estudiante como 
al iniciado, un muestrario de textos catalán-valencianos, 
gallego-portugueses y castellanos en sus distintas etapas 
lingllísticas, así que encontramos en este volumen tanto 
las cantigas de amigo lusitanas como poemas de Gonza- 
lo de Berceo, fragmentos del Tirant lo Blanc, Juan Ma- 
nuel, Fernando de Rojas, etc. hasta un total de casi 150 
textos. Éstos se dan con la ortografía de la época, salvo 
algunas acentuaciones que introduce Seniff para aclarar 
ciertos textos que pueden parecer confusos a un lector 
moderno. 
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Historia de Roma desde su fundación. Libros XXI-XXV 
y XXVI-XXX. Traducción y notas de José Antonio Vi- 
Var Vidal. Apéndice histórico-geográfico de Francisco Javier 
Fernández Nieto, Editorial Gredos, Madrid, 1993 


Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) nació en Padua y parece 
ser que na llegó a Roma hasta ser adulto, donde fue 
amigo de Augusto, a pesar de que puede suponerse que 
sus ideas eran distintas. Tito Livio era conservador, en 
la línea que lo fueron Horacio y Virgilio, amantes de 
las antiguas tradiciones republicanas. Fue autor de una 
obra filosófica, mencionada por Séneca, que no ha llega- 
do hasta nosotros. De los ciento cuarenta y dos libros 
que formaron alguna vez su Histaría de Roma nos han 
llegado un total de treinta y cinco. En cuanto a los con- 
tenidos de la obra restante nos es accesible gracias a 
los resúmenes de los distintos libros, al compendio de 
Floro y otras fuentes. En estos dos volúmenes se cuenta 
la segunda guerra púnica. 

Tito Livio como historiador dista mucho de tener las 
dotes eruditas e intuitivas de Polibio y Tucídides: care- 
cía de experiencia militar, conocía mal las instituciones 
políticas y es parco sobre las condiciones económicas 
y la vida social de Roma. Sin embargo, tuvo una prosa 
clara y expresiva, capaz de ofrecer veracidad literaria 
a muchos asuntos, haciendo coincidir los acontecimien- 
tos como si todo estuviera destinado a resultar de esa 
y no de otra manera. No discutió las fuentes pero, sin 
embargo, fue elogiado por sus inmediatos sucesores, Tá- 
cito, Séneca, Ouintiliano. Pasó con poca gloria por el Re- 
nacimiento, pero en la Edad Media fue muy leido y Dan- 
te mismo lo consideró como historiador sin errores. 


Nueva historia. Zósimo. Introducción, traducción y no- 
tas de José María Candau, Editorial Gredos, Madrid, 1993 


Se deduce que el historiador griego Zósimo vivió en- 
tre el 424 y el 592 o el 594. Sus seis libros nos ofrecen 
una concisa narración sobre los emperadores hasta Dio- 
cleciano y una exposición más pormenorizada de los años 
que corren desde el 270 al 410. Esta cuidadosa obra en 
la reelaboración de las fuentes y en el estilo, es notable 
por sus tendencias: su autor explica el hundimiento del 
poderío de Roma por el abandono de la fe religiosa de 
los antepasados. Es decir, por el abandono del paganismo, 
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Es importante señalar que ésta es la primera traduc- 
ción que se hace al castellano de Nueva historia, lo cual 
se explica por el pensamiento impetuosamente anticris- 
tiano de Zósimo. Por otro lado, la falta de consideración 
de la crítica moderna la explica José María Candau, por 
su oscura mezcla de géneros, el carácter confuso de su 
relato y torpeza en la presentación de las distintas si- 
tuaciones. Y estos defectos los hace derivar de su falta 
de secuencialidad, cualidad que sí tuvieron Tucídides y 
Polibio o bien Amiano, Olimpiodoro y Procopio. Por otro 
lado, su visión teológica y providencialista de la historia 
obstaculiza una razonable comprensión de los hechos. 


Juan Bautista Poggio Monteverde, Estudio y obra com- 
pleta. Rafael Fernández Hernández. Cabildo Insular de 
Tenerife, Tenerife, 1992 


Desde hace algunos años se ha intensificado la recu- 
peración de escritores del siglo de oro, que o bien por 
pereza o falta de recursos no se habían estudiado ni pu- 
blicado, La acentuación política de las regiones, hoy auto- 
nomías, ha incidido en la reivindicación de escritores 
que habían sido sepultados bajo los grandes nombres, 
como son, en el caso de Canarias, Cairasco de Figueroa, 
Antonio de Vilanova, o Poggio Monteverde que ahora edita 
Rafael Fernández con un prólogo del poeta y crítico An- 
drés Sánchez Robayna, uno de los escritores, por cierto, 
que no sólo ha recuperado (como editor y crítico) auto- 
res canarios barrocos sino también del siglo XX, ade- 
más de dar a conocer poetas y ensayistas extranjeros 
de la actualidad. Estas recuperaciones son algo más que 
una búsqueda de patrimonio regional, es devolver a la 
lengua literaria la amplitud y complejidad que alguna 
vez (sincrónicamente) tuvo. No se puede comprender bien 
a Góngora y a Quevedo, por poner un par de casos, si 
no se estudian poetas menores que permitieron (y enri- 
quecieron) el contexto cultural y poético en que aquéllos 
se alzaron. 

Sánchez Robayna resume en unas líneas la aprecia- 
ción que hace Fernández de Poggio: «Poggio es para Fer- 
nández un poeta de “colación clásica”, situado precisa- 
mente en la fase terminal de un Barroco que, hacia fi- 


nes del XVII, ha atemperado ya muchas furias por su 
moderación. De Quevedo, se diría, había aprendido la 
severa acuñación del verso casi lapidario; de Góngora 
y Calderón, el arabesco fraseológico de muchos de sus 
sonetos». 


Imágenes, Filóstratos el Viejo; Imágenes, Filóstratos el 
Joven, Descripciones, Calístrato. Edición a cargo de Luis 
Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira, Ed. Siruela, 
Madrid, 1993 


Señalan en el prólogo los traductores de esta obra que 
fue con Goethe que se «iniciaron los estudios de las re- 
laciones existentes entre las Imágenes filostrateas y la 
pintura grecorromana y renacentista». El primer Filós- 
tratos fue un neosofista del siglo III d. de C., a quien 
se le atribuye también las Vidas de los Sofistas, el Apo- 
lonio de Tiana y el Heroico. Es una obra dividida en 
dos libros en la que se describen 64 cuadros de una ga- 
lería de pintura de Nápoles. Ya en la época helenística 
era frecuente, en los epigramas, la descripción de obras 
artísticas. El segundo Filóstratos, nieto del primero, es- 
cribe una de igual característica, aunque con un estilo 
literario inferior, y con un número inferior de descrip- 
ciones, un total de diecisiete obras. 

Los editores señalan una de las características de la 
pintura antigua, su signo literario, es decir, que en to- 
das esas pinturas se cuenta una historia, de ahí que ha- 
blen de «viñetas», Cuadros literarios de los que sólo nos 
queda la literatura que sobre ellos hicieron unos sofis- 
tas, y que, pasado el tiempo, algunos de ellos se volvie- 
ron a pintar a partir de esas descripciones (Antoine Ca- 
ron para la edición francesa de la obra) pero obedecien- 
do ya a las pautas pictóricas de otro tiempo. 

Es de menor interés la obra de Calístrato, tanto por 
su escasa imaginación como por su estilo que se ve lle- 
no de repeticiones debidas a sus limitaciones descripti- 
vas. La obra, en conjunto, está traducida con una prosa 
tersa y limpia, producto de un cuidadoso trabajo filoló- 
gico y literario, y está ilustrada por la «reconstrucción» 
iconográfica de Caron y de otros artistas franceses. Hay 
que señalar que es la primera vez que estos textos se 
vierten a la lengua española. 
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El paseante, número triple (20-22). Sobre taoismo y arte 
chino, Editorial Siruela, Madrid, 1993 


Vuelve El Paseante, quizá la revista más bella del re- 
vistero español, y con un volumen primorosamente ma- 
quetado, dedicado al taoísmo y al arte chino, Ya es co- 
nocida por el lector español la dedicación, que cada día 
se acentúa, de la Editorial Siruela a la literatura orien- 
tal, que es una de las grandes ausencias de la cultura 
hispánica y en especial de España. Nuestro interés, a 
pesar de que, tanto en Inglaterra desde finales del XVII 
y desde principios del XIX en Francia y Alemania hubo 
un amplio interés por las culturas china, hindú, persa, 
etc., nosotros permanecimos ciegos y sordos casi hasta 
el presente. Es verdad que ha habido algunas modestas 
excepciones, pero siempre modestas. No hemos tenido 
ningún hinduista ni sinólogo de importancia, no conta- 
mos con ningún ensayo de relevancia —que yo sepa— 
sobre taoísmo y arte chino escritos por un español. He- 
mos traducido algo, poco. Un libro como la célebre no- 
vela de la señora Murasaky, traducido al inglés, francés 
e italiano, no está traducido a nuestro idioma, salvo unas 
cuantas páginas. Hay que agradecer a esta editorial que 
haya editado una obra como Viaje al oeste. Las aventu- 
ras del Rey Mono, y anuncia la salida de Vacío y pleni- 
tud. El lenguaje pictórico chino, de Francois Chen, de 
cuyo libro se ofrece un capítulo en este volumen de la revista. 

El volumen se abre con un prólogo de Luis Racionero 
y continúa con ensayos y pensamientos de Zhuangzi, Li 
Daoqun, Salvador Elizondo, Joseph Needaham, Maggie 
Keswick, Chen Congzhou, Francois Chen, Wang Xizhi, 
Mi Fu, Shi Tao, Zhu Da, Pierre Ryckmans, Eliot Wein- 
berger, Kristofer Shipper, E. J. Eitel,'y poemas de Han 
Yu, Wang Wei, Li Bai, Du Fu y Su Dongpo, brillante- 
mente traducidos por Octavio Paz. Todo un festín. 


Centro de cal. José Luis Ferris. Estudio preliminar de 
Carlos Álvarez-Ude, ediciones Aitana, Alicante, 1993 


Reedición de este libro, publicado primeramente en 
1981 tras concedérsele un accésit Adonais, Centro de cal 
fue una salida con buen pie al mundo de la poesía. Esta 
reedición cuenta con un inteligente y extenso estudio de 
Carlos Álvarez-Ude en el que se plantea problemas gene- 
racionales y contextuales. Un poeta, además de escribir 


textos aislados, es alguien insertado en una sociedad, en 
un momento de la lengua y de las posibles tradiciones, 
etc, Tratar de comprender al poeta es, de alguna mane- 
ra, comprender su tiempo, las corrientes intelectuales 
y estéticas. Ésta es una de las preocupaciones de Álvarez-Ude: 
qué es una generación, qué dicen los otros respecto a 
las tendencias, cuáles son los valores por los que puede 
regirse un entendimiento correcto de lo nuevo. El análi- 
sis del libro es detallado y sugerente, recorrido siempre 
por ideas y ejemplos. Ahora bien, le falta algo para ser 
un ensayo crítico: observaciones sobre las limitaciones 
de esta obra que, teniendo aciertos, tiene muchos ele- 
mentos miméticos de los gustos de esos años que no se 
resuelven de manera creativa en los poemas sino retóri- 
ca. Pero todos sabemos que ningún poeta acepta críticas 
en los prólogos de sus libros ni es fácil hacerla. ¿Puedo 
yo hacer esta observación? Creo que sí, y la hago exten- 
siva. Esto no invalida este documentado prólogo, pero 
sí señala alguna limitación. Junto a la calidad expresiva, 
hay en este libro un exceso de «fauno», «elfo», «cimba- 
lo». Junto a la sorpresa, el lenguaje tomado del saco de 
lo poético. Esto es habitual en los primeros libros de 
un poeta y lo hemos visto en los «novísimos» en edades 
ya maduras, Es, pues, un pequeño error algo extendido. 

A pesar de esto, el libro puede leerse aún con interés 
y revela, como dije, el nacimiento de un poeta que lue- 
go, con más escasez de lo deseado, ha continuado publi- 
cando su obra. 


El sueño de D'Alembert y Suplemento al viaje de Bou- 
gainville. Diderot. Edición bilingile. Introducción de Jean 
Paul Jouary. Versión castellana de Manuel Ballestero. 
Debate/CSIC, Madrid, 1992 


Denis Diderot (1713-1784) escribe su primer libro en 
1746, aunque publicado póstumamente. Un año después 
recibió el encargo de dirigir la Enciclopedia, junto con 
D'Alembert. Autor de novelas, ensayos, textos científi- 
cos, fue un escritor polémico, aunque no tanto como su 
amigo Voltaire. Con ellos comienza lo que modernamen- 
te se denomina un intelectual, Á sus relaciones con Sop- 
hie Volland debemos una de las correspondencias amo- 
rosas más bellas de la literatura francesa. Tuvo la vida 
agitada de algunos philosophes, itinerantes por una Europa 
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de déspotas ilustrados que llegaba hasta Rusia. Murió 
muy poco después que D'Alembert y que Sophie Volland. 

Ese sueño forma una trilogía, insertado entre una Con- 
versación entre D'Alembert y Diderot y la Continuación 
de la conversación; no fue publicado hasta 1830, aunque 
escrito en el verano de 1769. En cuanto al suplemento 
sobre el célebre libro que el capitán Bouganville escri- 
biera sobre sus viajes por el mundo, es la respuesta al 
entusiasmo que despertó en Diderot: le sirvió de acicate 
y de apoyo para argumentar contra ciertas hipocresías 
morales de su sociedad que él encontraba, especialmen- 
te injustificable desde el punto de vista de la ciencia. 
Diderot se complace en estas ideas, en negar incluso el 
libre albedrío, aduciendo que la sensibilidad misma no 
es sino un estado de la materia. Muchas de sus ideas 
y observaciones fueron preclaras, aunque cargó un poco 
la mano en sus justificaciones científicas, pero en su tiempo 
no era fácil argumentar desde nociones como libertad, 
igualdad, etc. sin ser perseguido y encarcelado. No tar- 
daría en ocurrir, gracias precisamente a hombres como 
Diderot, que fue un verdadero adelantado para su épo- 
ca: recuérdese que defendió la información sexual para 
las mujeres fen el caso de su hija, por ejemplo). Este 
suplemento se publicó en 1796, doce años después de 
su muerte, 


El ciudadano. Thomas Hobbes. Bilingúe. Edición de Joaquín 
Rodríguez-Feo, Ed. Debate/CSIC, Madrid, 1993 


La obra viene precedida por una interesante y docu- 
mentada introducción de Rodríguez-Feo. Esta obra es la 
tercera parte de una trilogía, pero fue publicada por se- 
parado, antes que las otras, en 1642. La concepción polí- 
tica que Thomas Hobbes (1588-1679) desarrolla se basa 
en un riguroso matematicismo físico. En este libro se 
trata del bien y del mal, del origen de la obligación mo- 
ral, del derecho de la sociedad, de la responsabilidad 
civil y política del soberano, y de la necesaria subordi- 
nación de la autoridad eclesiástica al poder civil, como 
una garantía de paz en el interior del Estado. Aunque 
con método aprioristico, geométrico, deductivo, Hobbes 
trata siempre de apoyarse en la experiencia como punto 
de partida, Hobbes concibe al sujeto como expuesto a 
estímulos y capaz de respuestas y de reflexión para con- 


Lecturas 


AMO 


ducir su voluntad. Puesto que en estado salvaje —asocial— 
el hombre es un lobo para el hombre, la ciudadanía im- 
pele al hombre a tener obligaciones para con el hombre, 
a poder ser un «Dios para con el hombre». El hombre, 
pues, accede por egoísmo, para defenderse, a ese con- 
trato social que le permite la pervivencia de manera más 
óptima. No es el instinto sino la voluntad del propio bien 
lo que empuja al hombre a convertirse en ciudadano, 
a buscar leyes en las que ampararse. Las leyes carecen 
de naturalidad y están inventadas por el miedo, el gran 
agente que congrega a los hombres. Defender la propia 
vida es justo y esa justicia se convierte en un valor de 
derecho para todos. La constitución del Estado se en- 
tiende como depositaria de la intencionalidad de los ciu- 
dadanos, administradora de ésta para salvaguardar la 
paz y la defensa común. Es el Estado quien puede hacer 
la guerra, puesto que la administra, basándose en que 
es depositario de esa intencionalidad soberana o puesto 
que es el «soberano». Sin embargo, Hobbes pensaba que 
la soberanía era invisible y la obediencia debe ser pura 
y simple. La autoridad es absoluta y carece de limitacio- 
nes incluso en la esfera del pensamiento o de la concien- 
cia individuales ya que pueden poner en peligro la segu- 
ridad del Estado. En definitiva, el miedo a la muerte, 
como extremo de la pérdida, nos lanzaría en brazos del 
Estado que administra nuestra voluntad garantizándo- 
nos la paz y la defensa. Sé obediente al Estado y serás 
libre; pero no tan libre como para ser desobediente. 


La contienda entre las facultades de filosofía y teología. 
Inmanuel Kant. Edición bilingúe. Estudio preliminar de 
José Gómez Caffarena. Traducción de Roberto Rodríguez 
Aramayo. Ed. Debate/CSIC, Madrid, 1992 


Esta obra filosófico política de Inmanue! Kant (1724-1804) 
fue publicada en 1789. Se publica en esta colección de 
pensamiento con un erudito prólogo de Gómez Caffare- 
na. Á consecuencia de las reacciones que la Religión en 
los límites de la mera razón (1793) había suscitado, Kant 
se comprometió con el rey de Prusia, Federico Guiller- 
mo ÍL a no publicar escritos que trataran de religión. 
Pero muerto éste, el espíritu más liberal de su sucesor, 
permitió que el filósofo volviera a temas que le preocu- 
paban. La disputa de que se trata es la que sostienen 


las tres facultades universitarias que tiene fines prácti- 
cos directos (teología, derecho, medicina) con la facul- 
tad filosófica, que, a diferencia de las otras, trata de 
enseñar la pura e incondicional investigación de la ver- 
dad racional. La facultad filosófica no puede sustituir 
a las otras, pero puede criticar sus postulados. Gracias 
a ella puede oírse la voz de la razón, y obliga a renovar 
los ordenamientos eclesiásticos y los civiles, les obliga 
a progresar con el estímulo y control de la crítica. Kant 
defiende frente al Estado, la independencia de la facul- 
tad filosófica, ya que ésta no puede atenerse ni a una 
Biblia ni al derecho positivo ni a fines prácticos como 
las facultades antes mencionadas. La relación con estas 
tres es la siguiente: la razón adopta el cristianismo por- 
que únicamente en esta religión halla satisfechas sus exi- 
gencias. La religión racional se propone un solo fin: el 
rescate del hombre mediante un mejoramiento moral. 
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Este programa no puede dar lugar a la formación de 
sectas. No obstante, hay también en el hombre una exi- 
gencia mística, que escapa al control de la razón y que, 
sin embargo, Kant no condena explícitamente. La dispu- 
ta entre la facultad filosófica y la jurídica nace de que 
la filosófica pretende mejorar, criticándolo, el derecho 
positivo. Esta pretensión se podría justificar racional- 
mente, sólo demostrando que existe un progreso moral 
de la humanidad. Sobre las relaciones entre filosofía y 
medicina, refleja una corriente de ideas muy difundidas 
en la Alemania de su tiempo: la tendencia a buscar en 
la voluntad el remedio contra muchas enfermedades. Esta 
tendencia, pan sí es una tendencia seria, en los deta- 
lles degenera en cierto dilettantismo, del que tampoco 
se libró Kant. 


J. M. 
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esde el 1 de enero de 1994, los precios 
por unidad y suscripción de Cuadernos Hispanoamericanos serán elevados con- 
forme a las tarifas que figuran en el Boletín de suscripción (página final del 
presente volumen). Ello se debe al incremento de los costos de producción du- 
rante los dos años en que hemos mantenido inmovilizado el precio de nuestra 
Revista. Como en ocasiones anteriores, confiamos en que nuestros lectores 
comprenderán que era imposible mantener por más tiempo un precio tan des- 
fasado y acepten esta contrariedad, seguros de que quienes hacemos la Revis- 
ta somos los primeros en lamentarlo. Por lo demás, como puede observarse, 
hemos ajustado al mínimo posible esta elevación de tarifas. 


Naturalmente, y hasta la finalización de su abono vigente, nuestros suscrip- 
tores recibirán Cuadernos Hispanoamericanos al precio anterior; esto es, al 
precio que se ha mantenido durante los años 1992 y 1993. Las nuevas tarifas 
no les serán aplicadas sino cuando renueven su suscripción. 


La Revista seguirá conservando sus características gráficas y sus secciones 
habituales. Dentro de sus actividades en 1994, además de la edición de diez 
volúmenes ordinarios, Cuadernos Hispanoamericanos dedicará un doble nú- 
mero monográfico a la obra del extraordinario historiador y etnólogo don Ju- 
lio Caro Baroja, cuya vasta obra será estudiada y celebrada en todas sus múl- 
tiples facetas. Publicaremos también dos volúmenes de nuestra colección Los 
Complementarios; uno de ellos estará dedicado a la recuperación de páginas 
dispersas, inéditas o inencontrables, del escritor argentino José Bianco; en el 
otro rescatamos los artículos que Leopoldo Alas «Clarín» consagró, en la prensa 
de Nueva York, a temas de literatura hispanoamericana. Como se decidió des- 
de la inauguración de la colección Los Complementarios, nuestros suscripto- 
res recibirán los correspondientes al presente año de forma gratuita. 
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